Anécdotas de un librero que ya no es 2

Esta es la segunda parte de estas historias total y absolutamente ficcionales que nada tienen de real salvo en aquellas cosas en las que son total y absolutamente iguales a la realidad.




Habían pasado unas pocas semanas y la librería estaba llena de empleados nuevos. Ya no eramos tres; había más o menos nueve personas. Había telemarketers cuya tarea era recepcionar llamadas, evacuar consultas y tomar pedidos, pero su tarea terminaba siendo más bien ser agredidos verbalmente por madres, padres y directores de colegios para gente con plata; había dos cajeras nuevas cuya tarea era manejar dos cajas velozmente pero terminaron siendo receptoras de la impaciencia y agresividad de los clientes producto de, entre otras cosas, una hermosa acumulación de errores técnicos en los programas de facturación; había además algunos vendedores nuevos sin entrenamiento ni noción de aquello que les esperaba. En fin, un lugar hermoso. En esta librería, como en tantas otras en las que se venden libros escolares y liceales, hay una palabrota para significar todo eso: zafra.

Ese día hubo reunión en el piso de arriba. Eso significaba algo fuera de lo común. El encargado nos reunió alrededor de una mesa a las dos compañeras que entraron conmigo el mismo día, a quienes para proteger su identidad llamaré Ariana y Ausencia de compañía, y nos fue pasando algunas tareas nuevas. Básicamente, teníamos que enseñarles y, de alguna manera, guiar (eufemismo para "vigilar") a los nuevos. Es decir: teníamos que hacer el trabajo de nuestro encargado.

Eso no era tan novedoso. La novedad quedó únicamente en juntarse en la mesa de arriba.

Aquella paz inicial de la librería ya no existía más. Era claro que, valga la redundancia, el trabajo no estaba bueno. Era estresante y ponía a prueba nuestras agallas y nuestra tolerancia al maltrato verbal de personas que no nos conocían pero que soltaban conclusiones terminantes en voz alta sobre nuestras capacidades y nuestro apego al trabajo.

En mi caso esto realmente no me presentaba muchas dificultades: jugué al fútbol de niño. Y no sólo eso: era chiquito, me gustaba tirar caños, la pisaba y corría poco. Difícil que un cliente pudiera decir algo que mis rivales, sus padres, mis técnicos, los padres de mis compañeros de equipo y mis propios compañeros no me hubiesen dicho cuando era niño toda vez que pisaba la pelota en mi área o que no corría un despeje de punta sin dirección, que aparentemente me correspondía correr porque alguien había gritado mi nombre.

Después que un padre te escupe la nuca cuando vas a patear un córner en la cancha del Brandi y vos tenés diez años, medio que lo que te diga un cliente de una librería no te afecta tanto. Mis compañeros de trabajo no estuvieron expuestos a esos estímulos tan educativos. Había estrés en la vuelta.

Y la gente no colaboraba.

-Quiero el libro del colegio de mi hijo- decía una señora, mientras mi compañera hablaba por teléfono y atendía a su vez a otra persona. Ausencia de compañía me señaló y la clienta, resoplando del fastidio, se encaminó hacia mí.

-Quiero el libro del colegio de mi hijo.

-Buenas tardes. ¿Cuál es el libro que está buscando?

-Ah, yo que sé. El del colegio de mi hijo. Es el de inglés.

Puede que para alguien que no trabajó en una librería, esta última intervención de la clienta pueda parecer mentira. Bueno, no. Y yo ya lo tenía asumido. Es más: sabía que las preguntas que le hice a continuación no iban a tener éxito:

-No recuerda el libro. Es de inglés. Y, dígame ¿a qué colegio va su hijo? ¿En qué clase está?

-A mí en el colegio me dijeron que ustedes ya sabían.

-¿En cuál colegio le dijeron eso?

-En el de mi hijo.

-¿Y cuál es el colegio, me dijo?- pregunté yo, sabiendo que no me lo había dicho y temiendo lo increíble:

-Ah..Mi marido es el que lo lleva siempre. Es uno que está por Millán.

-Es un poco difícil que yo pueda saber cuál es el libro si no sé cuál es el colegio, el año que está su hijo y principalmente, el nombre del libro. ¿No tiene forma de consultarlo? - eso ya me salía casi automáticamente. Nunca soy tan elocuente al hablar. La práctica hace al librero.

-Pará que consulto- dijo, sacando el celular y llamando. El hijo, por supuesto, no tenía idea. Entonces llamó a otra madre, que le dijo que le parecía que se llamaba Bright Sparks st act. La señora guardó el celular, aparentemente con la satisfacción del deber cumplido.

-¿Y no le dijo si es el 1, el 2 o el 3?

-Es el que usan en el colegio de mi hijo.

-Sería bueno que sepa cuál es el número que necesita, porque luego puede que no sea el libro que le pidieron. Se lo digo para ahorrarle problemas.

-Ah, no, pero yo quiero el libro que le pidieron a mi hijo.

-Naturalmente. Creame que yo también quiero eso, pero si no sabemos el número, es un poco difícil. ¿En qué año me dijo que estaba? Tal vez así lo podamos averiguar.

-El libro es el 3- me dijo.

-¿Está segura?

- Sí, es el 3. Pasa que estoy mal estacionada- me dijo, con impaciencia.

-Pasa que a mí me hace mal comer morrón, así que debe ser el 3 sí- pensé en decirle pero, obviamente, no lo hice. La señora estaba apurada, así que debía ser el 3. Lógico. Cuando uno está mal estacionado la respuesta es siempre “3”.

-Ya se los traigo señora, el Student´s y el Activity.

-Pará ¿son dos?- me dijo, alarmada.

-Sí, uno es para clase y el otro para las actividades domiciliarias. Pero bueno, al final eso es algo que maneja el docente.

-Pero le pidieron uno. Este, mirá -me muestra el celular- Bright Sparks st act.

-Sí, esos son los libros.

-No, pero yo solamente quiero el Bright Sparks st act, no quiero otro.

-Es que son dos libros. "St" es "Student´s", el de clase, y "act" es el Activity, el de deberes.

-Ah, entonces los llevo.

-Ya se los traigo.

-Esa fue una charla leve- pensaba mientras caminaba a buscar los libros y descubrir que, obviamente, no habían llegado a Montevideo y le iba a tener que decir que le tomaba los datos para luego comunicarme con ella ni bien el libro llegara y que no, que no podía pagarlo antes porque no podía hacerle una factura por algo que no se llevó y que no, que no sabía si estaba en otra librería pero que por lo pronto podía decirle que en otras sucursales de la librería donde sí trabajo tampoco estaba.

Hay trabajos peores, claro, sin dudas. Pero los que involucran madres y lo que ellas consideran "la educación" de sus hijos, son bastante delicados.