YO PARA MÍ

Estrellas agujeritos

2012-01-23T15:37:00.000-08:00

Quería contarte que andaba

mirando pa arriba,

mirando el cielo estrellado

entre las copas de los árboles

que gentilmente se corrían;

que te imaginaba parada a mi lado,

con tu mente libre

y tus pelos alocados; como nunca fuiste,

como me gusta recordarte;

quería contarte que imaginaba

que no había cielo;

que había una manta negra que rodeaba al mundo

y que esas estrellas que veía,

y esa luna,

eran agujeritos en la negrés de la manta,

que permitían ver en dosis el universo,

la blancura infinita

de todo lo exterior a mí y a vos.

Era eso nomás:

Espiar la eternidad con el viento en la cara.

El que elige, no coje*

2012-01-05T18:26:00.000-08:00

*Coge (para quienes se irritan al leer “coje”)

Me acuerdo hace unos años cuando volvía al barrio con un compañero de clase –era una de esas relaciones en las que no hay muchos temas de conversación pero tampoco se puede caminar en silencio durante mucho rato- conversando sobre las virtudes físicas de una compañera. Más que nada, quien hablaba era él; no me acuerdo si la compañera de clase era linda o no, ni cuán linda en caso que lo fuera, pero si yo no estaba entusiasmado es posible que no estuviera tan buena.

El muchacho notó mi falta de entusiasmo. Primero, como se nos ha enseñado de pequeños a los varones, dudó de mi orientación sexual y se mostró defraudado. Luego, cuando le dije –supongo- “pero no me gusta tanto” es que se vino la frase gloriosa, la frase que durante unos años se me había olvidado: el que elige no coje

Hace unos días la recordé, de la nada. Y me sigue causando el mismo rechazo; no sé si es por la cadencia del sonido “ge” en la oración, o por su significado, que viene a ser algo así como “soy un hombre, por lo tanto no puedo discernir entre lo lindo y lo feo, porque, de poder hacerlo, dejaría de ser considerado hombre y pasaría a ser visto como un puto, un débil, un gil; ganas de cojer es la única respuesta que se puede tener ante una mujer que nos cruzamos, sea linda o fea.”

La frase la recordé, justamente, porque pensé en algo que se me debió ocurrir antes: ¿qué pensará la novia/esposa del muchacho hoy hombre adulto que me dijo esa frase? No creo que le guste saber que su pareja está con ella, no por decisión propia basada en sus atributos como mujer, sino por el simple hecho de haberse cruzado en la vida y tal vez porque ella manifestó algún tipo de interés.

Debe ser muy gratificante que te digan “no sé si sos tan linda, pero fuiste lo que me tocó, y no voy a andar eligiendo”

Ama ganar (o anagrama: narcisismo y aburrimiento)

2011-12-28T17:28:00.000-08:00

Abra, radio local:

la cabra dio lora,

al árbol, dio cara

¡Bala! La crió Dora,

la loba criadora.

Da calor, loba: ¡Ría!

Odiar al bar, loca;

Carol bailadora,

bailar o dar cola.

Ría: Lorca da bola.

¡Dio a la cal borra!

Ventarrón

2011-12-22T17:19:00.000-08:00

Miraba para afuera por la ventana
y me preguntaba,
y me pregunto,
en qué estarás pensando ahora
mientras yo veo acá, así, caer el agua.

¿Mirás por tu ventana con asombro,
con esa ingenuidad de las primeras veces,
los relámpagos esos
y las gotas que golpean los vidrios?

¿Sentís las ráfagas de viento
y oís las puñaladas finitas,
esos alfileres gotitas
que golpean el techo?
¿Te hacen erizar?

¿Sentís a lo lejos el zumbido del viento?
¿Sentís el olor a tierrita mojada?

¿No sentís la burla dulce y rencorosa
de las nubes grises,
justo antes de soltar su bomba de agua contra vos?

¿Sentís a lo lejos el zumbido del viento?
¿Sentís el olor a tierrita mojada?
Decime que sentís el olor a tierra mojada.
No me dejes sólo en esto, por favor.

Que los extremos son malos (te amo)

2011-12-15T06:12:00.001-08:00

Yo te amo pero con moderación;
es profundamente apolínea
la brújula que guía
nuestra relación.

Que los extremos son malos
me han hecho saber,
y en excesos amorosos
no quiero caer

Te amo, pero hasta por ahí nomás
que del amor a la locura
hay dos o tres pasos
y no hay vuelta atrás.

Metametáforas

2011-12-08T16:12:00.001-08:00

Hemos llegado al punto en que decir “no tenés corazón” literalmente- entiéndase “no posees un órgano que bombee sangre y te mantenga vivo”- es metáfora de “no tenés corazón” en tanto que “no tenés sentimientos”, que antes solía ser una metáfora de “no tenés corazón” en el sentido del primer ejemplo.

Se han invertido los términos. Se ha creado una metametáfora.

Esta metametáfora tiene tantos derivados que hasta da miedo: al decir, por ejemplo, que alguien es descorazonado, estamos diciendo, además de que sufre de una carencia de sentimientos –o incluso que es cruel-, que existe el verbo corazonar, por más que no lo usemos como tal. Se me objetará que puede existir un adjetivo sin que se deba deducir de ello un verbo; como no se me ha objetado aun, no me siento en la necesidad de justificarme.

El fantasma del descenso es un ejemplo claramente futbolero –que después de la poesía de telenovela parece ser el ámbito más propicio para la metametáfora- en el que intuyo un futuro similar. Los periodistas deportivos ante la cercanía de un equipo a la zona de descenso hablarán del nerviosismo, de la impaciencia de la hinchada, de la inminencia de la catástrofe: el fantasma del descenso vendrá a perjudicar al equipo en cuestión. ¡Lo mandará a la B! Tal vez en unos pocos años sea considerado, a la salida de las canchas de fútbol, como un ser que ya no es, como un espíritu, como un ser descorazonado, tenebroso, imprevisible, vestido con una sábana blanca como los fantasmas de Scooby Doo, como uno de los del Klu Klux Klan sin la capuchita ni los pensamientos horribles.

De corazón te lo digo, pero de corazón en serio, con el corazón en la mano, así, de corazón a corazón: la superstición medieval de origen griego que decía que los sentimientos se alojaban en la parte convexa del corazón ha llegado muy lejos. Desde la Edad Media hasta ahora. Muy lejos.

Es como seguir creyendo en dios.

Algún que otro inoportuno rayo de sol

2011-12-01T07:29:00.000-08:00

Volví a caer

en este amanecer,

aferrado a la lapicera

con las baldosas sucias

de mi vereda

haciendo de papel;

ando cargado de cuentos tintos,

de imágenes rosado-dulce,

de indecisiones y laberintos

en cajas de cartón;

justo me vine a caer

en este extraño amanecer,

atragantado con sueños dulces,

por querer dormir de apurado,

por soñar, soñar y soñar sin masticar.

Ahora entiendo porqué no duermo:

de tanto abrirles el corral

se me van escapando los sueños.

¿Cuál de ellos va a desafiar al resto

y va a meterse de vuelta en mi corral abierto?

Sólo queda la vigilia policía,

otra mañana miliquera,

y la implacable represión

de algún que otro inoportuno

rayo de sol.

Migró

2011-11-21T16:47:00.000-08:00

La única vez que la vi, ella estaba sentada en uno de los durmientes que hacen las veces de respaldo a los bancos de la estación. La vi de lejos, antes incluso de cruzar la calle; ella fumaba y fingía no verme, pero fingía mal.

-Hola- le dije, y me senté a su lado, también en el respaldo, para quedar a la misma altura.

-Te estaba esperando- me dijo. Luego dio una profunda pitada a su cigarro y me miró.

-La próxima vez que me esperes – le dije-, te convendría avisarme que me estás esperando.

Sonrió.

-Es que no sabía que te estaba esperando- me dijo, mientras hurgaba en uno de los bolsillos de su campera.

Me ofreció un cigarro que no acepté. Era extraño que no me tratara como un desconocido, que hubiese sido lo natural.

Era una tarde soleada; dijimos cosas, hicimos otras. Pero al rato el sol se fue y se puso fría la tarde. Se puso domingo la tarde.

El sol se había ido y ella también se fue; tal vez migró a un lugar más cálido que yo.

Las pajaritas sin domesticar, jamás regresan al mismo banco. Yo sí.

No digas bobadas

2011-11-08T16:00:00.000-08:00

¡Shhhhhhhhhhhh! No digas bobadas,

no digas bobadas

que quiero mirarte;

vos actuá normal,

como si yo no estuviera mirando.

Sí, ya sé que es difícil,

pero dale,

no sé,

actuá normal

que yo te miro.

Porque sos más linda cuando sos así,

cuando hacés cosas de esas que...

De esas que hacen las que son vos

¿entendés?

Ya sé; hagamos esto:

vos mirás al cielo, como pensativa,

podés pensar si querés,

y yo te miro.

¡Pero no pienses en cosas feas!

No pienses en cosas feas

que cuando ponés cara de preocupada

me dan ganas de llorar.

No quiero llorar,

al menos no ahora,

ahora te quiero mirar.

Pensá en cuando eras chica,

pensá en la sensación esa,

la de volver de la escuela

corriendo con la túnica desprendida;

pensá en el café con leche

y en las galletitas,

en correr, en trepar;

¿ves? Es fácil.

Ahora quedate así,

que te quiero ver para siempre.

La estrategia de Raúl

2011-11-02T15:25:00.001-07:00

Le había costado muchas horas de caminata y mucho más aun le había costado convencer a la gente con fiebre; bien se sabe que un afiebrado no acostumbra a vender su termómetro ni bien se ha tomado la fiebre y ha constatado que su temperatura corporal es alta. Pero pocos resisten la tentación de unos cuantos billetes a cambio de un aparato fácilmente remplazable invirtiendo menos plata de la que se recibe.

Raúl, con los quince termómetros marcando al menos 39 grados dispuestos en lugares estratégicos de su habitación, se tiró en la cama, satisfecho por saberse en condiciones de soportar el frío del invierno que se avecinaba

Por acá nomás

2011-10-21T17:02:00.000-07:00

Vamos tirando las anclas

por acá nomás,

recién saliditos de la bahía;

es que me da pereza ya navegar,

ir pensando en qué color habría

si mezcláramos

tu bandera y la mía.

Te soy sincero,

a navegar le agarré bruto miedo,

y a vagar por el agua,

dejando tierra firme atrás,

mucho, mucho, mucho más.

Siempre hay un pirata de tu pasado,

que vuelve,

con caminar de capitán,

a reclamar tu timón.

Yo ya no quiero más.

No quiero seguir tu trayecto,

por tanto miedo,

acumulado,

por el pánico,

de volver a encallar.

Yo tiro mis anclas,

lo siento.

Yo tiro mis anclas:

capaz me da miedo tu libertad.

Beltrán y Losano

2011-10-17T06:03:00.000-07:00

-Buenos días. Un gusto conocerlo- dijo Losano.

-¿Un gusto? Usted no experimentó gusto de ningún tipo al conocerme. Mintió- respondió Beltrán, mirando atentamente las manos de Losano.

-Con que estudia lenguaje corporal, ¿eh? Yo estudio también microexpresiones. Qué bueno poder encontrarme con un colega- replicó Losano.

-Usted no cree en lo que dijo. Acaba de alzar los hombros- sentenció Beltrán, entrecerrando los ojos.

-¿Está seguro? Señor...

-Beltrán. Estoy seguro sí.

-Parece estar seguro...Sin embargo siente ira hacia mí. ¿Lo incomodo? Ese puño apretado...

-¡Ahí! ¡Justo ahí! - exclamó Beltrán súbitamente.-¿Qué levantás la comisura de los labios mostrando desprecio, gil?- dijo Beltrán.

-Soltá otro emblema de esos con la mano derecha y te juro que te encajo un tiro.

-Bajame la cejita y poneme horizontal ese mentón, infeliz. Mirá que vengo cruzado y te surto. Qué tiro ni qué tiro.

-¡Ja! - grito Losano, satisfecho-; tuviste que tragar saliva ¿Acaso estás sintiendo alguna emoción fuerte? ¿Miedo, tal vez?

-¿Miedo a vos?- replicó enseguida Beltrán.

-Alzaste tus cejas. Claramente sabés la respuesta a la pregunta que me hiciste- concluyó Losano, señalando con su dedo índice las cejas de Beltrán.

Beltrán y Losano quedaron mirándose fijamente y no se dijeron más palabras. ¿Vaya problema para darle un final a esta historia, no?

2011-10-11T13:23:00.000-07:00

Creo que nunca conté por acá que escribo cada tres semanas en narcotráficodeorganos y me parece conveniente que lo haga, ahora, como un año y pico después de haber empezado.

Sepa disculparse

2011-10-02T18:04:00.000-07:00

Sepa disculparse mi anarquismo:

la palabra "conquista" me resulta violenta
porque implica imposición,
y el día que quiera imponerte algo
pedime que arme mis maletas
y si querés, ni me digas adiós.

"conquista amorosa"
me resulta aun peor,
porque obligarte a que me quieras
es una doble traición

A mi me gusta más la federación,
un amor cooperativo,
un mutualismo venéreo;
quiero tu autodeterminación
tanto como la de los pueblos.

Un joven llamado Randall (o Randallismo múltiple).

2011-09-24T15:43:00.000-07:00

Randall estaba sentado en una de las sillas rojas de plástico, con los antebrazos apoyados en la mesita de plástico, con todos los cubos rubick desparramados.

-¡Randall! ¡Tiraste todos los cubos al piso! – exclamó Randall.

-No, Randall, todos no. Algunos están aun arriba de la mesa- replicó Randall. Randall lo miró con una mirada temible. Pero Randall no le temió, y le dijo precisamente eso:

-Randall, yo no te temo.

-No se trata de temer- interrumpió Randall desde el otro extremo de la sala. –Se trata de respetar y de respetarnos.

Randall, que abría la puerta de la enfermería y entraba a la sala, se sorprendió de la imagen con la que se encontró.

-Randall…-dijo con tono de madre fastidiada con las travesuras de un hijo.

-Qué- replicó Randall, desafiante.

-¿Qué, qué? – le respondió Randall, con tono de buscapleitos.

-¡Una mosca!- exclamó Randall, señalándole a Randall la ubicación del insecto en cuestión.

-No hay tal mosca, Randall; es una avispa. Dejame que la mato.

-¡Por dios no! – gritó Horacio, entrando súbitamente a la sala.

Randall lo miró.

-Perdón. Claramente estoy sobrando acá- dijo Horacio, y se fue por donde vino.

La idea

2011-09-16T16:41:00.000-07:00

La idea, entonces,

es agarrarte de la mano,

tomar carrera y saltar bien fuerte,

para que el vuelo me desprenda

de toda esta mierda,

de toda esta historia,

de todas las fotos que no puedo borrar.

¿Entendés?

Es abrazarte bien fuerte,

apretujarte contra mí,

y que me pases esa libertad,

esa despreocupación.

Quiero un abrazote de esos

que te cortan la respiración,

de esos que te dejan doliendo,

de esos que te hacen pensar:

“ta, sí, estoy vivo”

O sea que la idea

es correr de acá para allá,

soltando risotadas a destiempo,

de esas que alimentan

a la risotada siguiente.

Alimentame.

Alimentame con una mirada de esas,

con tus ojos clavados en mi boca;

tengo hambre, ¿sabés?

Tengo hambre

de cachetes colorados

y sonrisas de vino;

de estar arrinconados,

contra un muro, en silencio

mirando cómo la lluvia,

empapa la vereda.

En fin: ya amaneció,

me gustás y te necesito.

Machucones

2011-08-23T08:17:00.000-07:00

Saqué la bici con mucho cuidado del galpón. Apreté ambas ruedas para verificar que estuvieran infladas –no muy infladas, solo lo justo- como me había enseñado mi papá.
Abrí la puerta del fondo y llevé la bici con mucho más cuidado aun hasta la puerta del frente. En casa se irritaban fácilmente si alguien rayaba los muebles con los pedales de una bici.

Mis abuelos me cuidaban por las tardes, mientras mis padres estaban trabajando; mis abuelos insistían en que anduviera en la bici por la vereda de mi casa, pasando frente a la puerta para que ellos de a ratos pudieran verme. Creo que esto último lo sugirió mi abuelo, y era una alternativa bastante más provechosa que la de mi abuela: no salgas hasta que venga tu madre. Eso era igual a no salir, porque mi mamá venía de trabajar cuando ya casi anochecía.

Mi bici roja, con espejitos colocados por mi papá en ambos manillares y una bocina de plástico roja y blanca, estaba en la vereda. Yo cerré el portón, y me subí. Eran tal vez las dos de la tarde y había sol.

Mi juego preferido por aquella época era imaginar que en vez de una bici, yo manejaba un ómnibus. Encontraba la tarea de manejar un ómnibus fascinante. Mi bici, a pesar de ser roja, casi siempre era un ómnibus de COPSA, compañía de ómnibus que me gustaba y que rara vez tomaba. Cuando iba a la casa de mis otros abuelos, en Las Piedras, íbamos en un 4d de CODET, y yo veía pasar muchos de COPSA a los que rara, rara, rara vez pude subir.
La cuestión era sencilla: yo recorría la cuadra, frenando en la puerta cada dos casas o cada dos portones de jardín, para levantar pasaje. Levantar pasaje suponía detenerme lentamente, acercándome con cuidado hacia la casa, poner mis dos pies en el suelo y girar el puño del manillar izquierdo como si doblara hacia la izquierda, atravesando la rueda en mi camino, y permitiendo de ese modo que los pasajeros subieran. Como era un COPSA, cuando daba la vuelta por el lado del cordón de la vereda, iba muy rápido, porque yo había visto que esos ómnibus iban más rápido que los de mi barrio. Y yo quería manejar esos que eran más rápidos.

A veces en mi cuadra había más niños jugando en sus bicis, pero si bien compartíamos el lugar físico, no todos jugábamos a lo mismo. Me consta que ellos no levantaban pasaje. Un par de hermanas que vivían en la vereda de enfrente venían a mi vereda porque era más lisita, y podían jugar carreras entre sí. Una de ellas era ya grande para andar en la vereda, pero creo que le gustaba ganarle a su hermana más chica. Un amigo mío, también más grande, andaba en bici por el mismo lugar que yo, pero no por jugar, sino por presumir frente a la más grande de las hermanas. Otro niño, de la vuelta de mi casa, venía a la misma vereda porque no tenía árboles y era lisa, entonces podía acelerar en su bici nueva rodado veinte, y andar con una mano sola, o sin manos, cruzado de brazos. Éste último era un peligro para mí porque sus maniobras ponían en riesgo mi tarea. Por suerte tenía los espejitos para saber si estaba por sobrepasarme y saber si iba a poder levantar mi pasaje en paz. No fuera cosa de accidentarse.

Esta vez no había otros niños. Estaba yo solo porque era temprano y algunos iban a la escuela de tarde. Después de un buen rato de idas y venidas por mi cuadra, me metí unos metros en la vereda de la calle de al lado para dar la vueltita y volver a mi cuadra. Cuando mis abuelos me vigilaban afuera, en el jardín, si mi vueltita tardaba más de lo esperado, mi abuela al verme pasar me reprochaba algo, mientras que mi abuelo miraba en silencio y tal vez le decía a mi abuela que no era para tanto.
Ese día, sin niños en la calle ni abuelos en el jardín, di la vueltita en la vereda de la calle de al lado y bajé por la entrada del auto del vecino. Era una de las calles menos transitadas del barrio, probablemente; una vez allí, apoyé mis dos pies en el suelo y acomodé ambos espejitos. Apoyé mi pie izquierdo en el pedal y con todo mi cuerpo tomé impulso para empezar a pedalear. Por la calle.
Crucé mi calle y no fui detectado. Había un repecho importante, así que aceleré lo más que pude para alejarme del campo visual que mis abuelos podrían tener desde la casa. El entusiasmo y la adrenalina me hicieron superar la primera cuadra de repecho sin ningún problema. Cuando llegué a la esquina donde desembocaba una calle paralela a la de mi casa, reduje la velocidad y luego me frené. Apoyé mis dos pies en el suelo, miré por el espejo retrovisor izquierdo y me decidí a abandonar la seguridad que me daba andar bien cerquita del cordón como me había aconsejado mi papá. No venía nada. Doblé a la izquierda por una calle que se llama Tosti. Allí, si bien no había repecho, había perros. Y de los perros que te persiguen mordisqueándote las piernas cuando pedaleás. Yo sabía cómo proceder, porque mi papá me había dado también instrucciones al respecto: se pedalea antes de llegar a la zona de los perros callejeros, luego, se deja uno llevar por el impulso que logró antes y no pedalea; los perros, de ese modo, no te persiguen.
Tenía la teoría, pero era mi primera vez solo y tenía que ponerlo en práctica. Pasé por entre medio de los perros sin mover una sola vez los pedales y ellos no me perseguían, pero faltando diez metros para llegar a la otra esquina me estaba frenando y no tuve más remedio que dar un par de pedalazos rápidos y silenciosos. Uno de los perros me ladró y amenazó con perseguirme, pero ya estaba demasiado lejos de mí.
Al llegar a Marconi doblé a la derecha y seguí pedaleando bien fuerte porque también había repecho, aunque la calle estaba más lisa y no tenía que preocuparme por esquivar pozos.
Una nena estaba en la vereda, peinando una muñeca. Yo disminuí la velocidad para ver si ella estaba esperando el COPSA, pero como siguió peinando la muñequita distraídamente, seguí andando.
Media cuadra más tarde, en Santos –una calle en donde pasaban más autos- me bajé de la bici y crucé caminando, llevando la bici tomada por ambos manillares y tratando de no pegarme con los pedales en la pierna. Cuando ya estaba del otro lado, me subí y seguí por Santos andando hasta la siguiente cuadra. Allí doblé a la izquierda y como había bajada, di unos pedalazos veloces y bien fuertes para agarrar velocidad. Ahí también había perros y la cuadra era más larga, así que a pesar de la bajada, tenía que asegurarme de tener el impulso suficiente.
Una vez en la otra esquina –Tosti, nuevamente-, tuve que levantar mis piecitos de los pedales y pasar más despacio porque esa esquina estaba inundada por agua podrida y musgo, y era verdaderamente peligrosa. Decían que muchos de la escuela se habían caído en esa esquina. Yo no quería caerme, no solo por el miedo al golpe y al ridículo, sino a tener que explicarles a mis abuelos el porqué de mi mugre de agua podrida si en realidad debía estar andando sequito en mi vereda.
Crucé el charco con mucho cuidado y después seguí pedaleando más rápido. Pasé por la plaza y vi a mis amigos jugando a la pelota, así que fui bien rápido hasta la siguiente calle y doblé hacia la izquierda. Anduve como 100 metros más por la calle hasta llegar a mi cuadra, subí por la entradita de auto del vecino y dí una vuelta más del COPSA para disimular.
Luego, entré a casa a toda velocidad, dejé la bici en el galpón y logré convencer a mis abuelos de que me dejaran ir a jugar a la pelota. Cuando me dijeron que sí, me cambié los championes y me abrigué –mi abuela insistió en eso- y me salí corriendo con todas mis fuerzas hasta la plaza a jugar a la pelota. Sabía que quedaba poco rato para que empezara a anochecer y viniera mi abuelo a buscarme; faltaba poco para que me mirara los machucones en las piernas y me dijera mientras volvíamos: “tenés que soltarla antes, sino te van a pegar siempre”.
De ahí, tres cuadras hasta casa, caminando con promesas de café con leche y galletitas. Y con la expectativa de tener suerte y salvarme del baño.

Picaflor

2011-08-12T18:06:00.000-07:00

La computadora está encendida.

El hombre termina de prepararse:

traje gris,

zapatos negros tan lustrados que encandilan,

chalina púrpura anudada al cuello

y pañuelo del mismo color

asomando por un bolsillo del saco.

Antes de tomar asiento, un último toque:

un poco de fragancia francesa

detrás de las orejas.

Estira sus dedos y los hace sonar.

Allá va,

de ventanita en ventanita,

va volando

el picaflor de msn.

Las verdaderas aventuras de Darío 3: Evangelización

2011-08-01T17:40:00.000-07:00

-(...) y vas a vivir a su lado, el resto de la eternidad.

-A ver si te entendí… ¿los de tu religión creen que un zombi cósmico judío que era su propio padre y nació de una mujer que no tuvo sexo para concebirlo y lo llevó en su panza por obra de su padre –osea de él mismo- y luego lo dio a luz, y resultó que tenía superpoderes y podía curar a la gente , y que nos podemos comunicar con él telepáticamente, y si comemos simbólicamente su carne y bebemos simbólicamente su sangre nos va a dar vida eterna y nos va a quitar un mal que él mismo puso ahí algunos años antes cuando una mujer –que nació de una costilla- lo hizo enojar al comer una fruta prohibida de un árbol mágico porque una serpiente que hablaba le dijo que lo hiciera?

-…

-¡Ah! ¡Me olvidaba de los niños voladores con alas y de los señores con túnica que con dos palitos colocados en forma perpendicular con respecto uno del otro y un poco de agua mágica sacan espíritus malos malos malos del cuerpo de la gente!

-… No vine aquí a que me tomen el pelo.

-Pero no te vayas, todavía no me contaste la parte del arca donde había dos animalitos de cada especie, y por lo tanto había también peces, a pesar de que estaba todo el planeta inundado de agua y el único lugar sin agua era precisamente el arca, y que había incluso depredadores que bien podrían haberse comido a otros pasajeros del arca pero que decidieron no hacerlo; ni tampoco me contaste de esos tipos que vivían seiscientos años cuando el promedio de vida era la mitad que ahora, ni de ese que vivió adentro de una ballena –perdón, no una ballena, “un pez muy grande” …porque una ballena sería ridículo.

¡Por favor no te vayas! ¡Me estás convenciendo!

Techo cuarto menguante

2011-07-25T17:30:00.001-07:00

Cojo poco y pienso mucho;

eso es nunca

una buena ecuación.

El frío de la mañana

me distrae,

el solcito de la tarde

me contiene

pero las nochecitas,

interminables,

y silenciosas,

-¡mierda que son silenciosas!-

cada vez me entristecen más.

Es una tristeza agridulce,

o tal vez es amarga

y yo masoquista,

pero al final, ¿sabés qué?

Te termina gustando.

Estas noches son un sofá,

uno cómodo, profundo,

de esos que te hunden,

agradablemente,

cómodamente,

silenciosamente,

en su interior.

Mi luna es un techo.

¿Cómo no va a ser mi luna un techo,

si ya ni abro la persiana?

Hundido en el sofá

no se mira para afuera.

Las verdaderas aventuras de Darío 2

2011-07-15T15:50:00.000-07:00

Honestidad: vino y azúcar.

Lamento profundamente admitir que la honestidad es uno de esos valores que mis abuelos y mis padres me han transmitido y yo he asimilado diligentemente, desde temprana edad.

Quiero creer que yo tenía más de ocho años cuando comencé a tomar agua con vino y azúcar como bebida habitual de los almuerzos y las cenas; sí, otros le dicen “sangría” a eso, pero en mi casa se le llamaba “agua con vino y azúcar”, o tal vez “agua con vino”, del mismo modo que a lo que otros llaman “limonada” en mi casa se le llamaba “agua con limón”; nunca logré vincular esta simplificación enunciativa, sin embargo puedo decir que sospecho algo de simpleza canaria, canaria de las islas; lo del agua y el vino, en cambio, sospecho que viene de más al norte.

A los diez años (si es que la estimación inicial de los ocho años era correcta) pasé a ser el encargado oficial de preparar el agua con vino. Mi tarea era distribuir el vaso de vino tinto suelto en los cuatro vasos de agua de la canilla, echarle las cuatro cucharadas de azúcar (en cuchara de sopa) y revolver. La cuestión es que si mi memoria no me falla, eso se hizo tan rutinario que mi tarea no estaba bajo supervisión de ningún adulto, de modo que bien pude haber variado las proporciones del “agua con vino” para usarlo a mi favor (esto es, poner más vino, naturalmente). Pude haberlo hecho, pero nunca lo hice. Ni se me ocurrió. Y eso es lo más doloroso. No pasaba por mi cabeza violar una reglita estipulada de proporciones, a los diez años. Realmente me fastidia eso. En especial porque hubiese necesitado ese aumento en la dosis de vino, verdaderamente. Escuela católica. Monjas. Dios. Noé, inundación, muerte de todos los seres humanos y animales con excepción de la familia de Noé y de los animalitos que había en su arca, Abraham, simulacro de sacrificio de niño porque dios quiere que le prueben la fe (te enterás que es simulacro al final), Moisés, bebé viajando en canasto por un río para evitar ser asesinado como el resto de los bebés, dios enojado, pestes, muertes de egipcios, plagas, esclavitud, latigazos, faraones con maquillajes exagerados que daban miedo, desiertos, calor, sufrimiento, bastón, serpiente, satanás, Jesús, más niños asesinados para evitar que naciera el mesías, traición, tortura, dolor, crucifixión, sangre, espinas en la frente chorreando sangre que le cubría la cara, latigazos, sed, vinagre, muerte, resurrección (pero con un agujero en el costado y un apóstol metiendo un dedo para sacarse las dudas)…y yo sin vino. Y yo con un mísero vasito diluido en cuatro de agua.

Que pendejo obediente y pelotudo.

Una buena costumbre

2011-07-03T17:14:00.000-07:00

Miguel estaba en el piso, con la espalda contra la pared, arrinconado. Las ventanas, firmemente cerradas, apenas permitían que se oyera el ruido de la lluvia torrencial y el zumbido del viento. Miguel sostenía la cuerda con sus manos temblorosas –el efecto de la morfina empezaba a desvanecerse- cuando unos golpes en la puerta interrumpieron la acción. Solamente podía ser Laura.

Lentamente Miguel se incorporó, dio unos pasos a tientas a través de la penumbra del lugar llevándose por delante un banquito, y finalmente logró llegar a la puerta para abrirla.

-Hola- dijo Laura, mirando la cuerda que Miguel aun conservaba en sus manos. -¿Otra vez?- preguntó, entrando al diminuto apartamento. Miguel se hizo a un costado y la dejó pasar. Luego, tiró la cuerda sobre la cama.

-Llueve- dijo Laura, quitándose el pilot empapado.

-Nunca voy a poder hacerlo si seguís viniendo- dijo finalmente Miguel.

Laura le sonrió y comenzó a calentar agua para el mate en la garrafita. Laura acostumbraba evitar que Miguel se suicidara. Además preparaba buenos mates amargos.

Gnomos - parte siete

2011-06-24T18:04:00.000-07:00

Última partecita. Por fin.

-Vamos a Holanda- dijo Ruhl, sin dejar de caminar. Le había tocado llevar la carretilla esa cuadra.

-¡A Holanda!- exclamó Manuel.- Mejor vayan a Catalunya, es mucho más lindo- agregó. Luego, río nerviosamente. Los gnomos lo miraron; luego se miraron entre sí y comenzaron a correr graciosamente, alejándose de él.

-¡No! ¡A Catalunya no!- exclamaba Manuel, desesperado. Al ver que los gnomos doblaban en una esquina desapareciendo de su vista, se largó a llorar, sentado en el cordón de la vereda.

-¡Maldita Barcelona! ¡Maldito Serrat! ¡Maldito sea Guardiola!

Continuó exclamando cosas, pero se tornaban incomprensibles –si es que alguna no lo era- porque a la vez que gritaba lloraba, y poco a poco el llanto fue haciendo más confuso lo que decía, hasta que tan solo fueron gemidos y lamentos lo que se sentían. Allí, sentado en el cordón de la vereda, con las manos sosteniendo su cabeza que colgaba entre sus piernas, Manuel me hubiese dado mucha pena; pero no lo hizo, porque no lo ví. Y todo esto bien pudo no haber pasado.

Sucede que yo no estaba ahí. Estaba en un túnel, caminando, a oscuras, intentando dar con el maldito jardinero y sus secuaces.

A medida que avanzaba en la misma dirección que Romero y los albañiles, el lugar se hacía más oscuro y mis pasos más precavidos; había una profunda oscuridad y un silencio que me intranquilizaba.

Continué caminando durante unos veinte metros más, hasta que oí el primer disparo; seguí caminando y escuché luego tres balazos más. Llegué al final del túnel: una sala –que presumí estaba en la propiedad de Romero- iluminada y de paredes blancas. En el suelo pude ver los cuerpos de Romero y de los albañiles, tirados en el suelo, con sus cabezas rodeadas por charcos de sangres. El sonido de un rifle que era recargado desvió mi atención y la alejó de los cuerpos.

–Rhoi´r gorau i!- gritó una voz aguda. Me detuve y luego de levantar la vista y ver a un gnomo de pasamontañas que me apuntaba con un rifle, alcé lentamente mis brazos. Había al menos ocho más de ellos.

–Dim! – gritó otro, al ver que me habían disparado. Durante unos segundos me mantuve de pie, inmóvil. Luego sentí que se me dormía la pierna derecha.

¡Este mozo nun ye!- exclamó uno de los gnomos armados. Otros le gritaron algo en otro idioma que no entendí. Discutían. Yo caí al piso, tomándome la pierna herida; no sentía dolor, pero había comenzado a sentir miedo. Uno de los gnomos se me acercó y me habló en castellano, como probando a ver si comprendía. Me dijo que pertenecían a un comando internacionalista del ELG (Ejército de Liberación Gnómica).

Todo se veía confuso, borroso; luego, blanco. Me desmayé.

Lo siguiente que recuerdo me ubica ya en una cama de hospital. Luego de unos minutos de incertidumbre y de adaptación al nuevo medio, conseguí incorporarme en la cama. Estuve unos minutos en un estado de confusión que me impedía fijar la vista por completo; todo a mi alrededor, desde mi cuerpo en la camilla hasta los objetos que me rodeaban, me resultaba irreal, intermitente. De pronto las cortinas de la ventana que tenía a mi frente fueron corridas bruscamente. Pude ver a un enfermero de espaldas, corriéndolas; una mujer, que resultó ser la doctora, también estaba en el lugar. Me dijo con una sonrisa que todo había salido bien; me dijo que habían podido quitar la bala de mi pierna y que me iba a recuperar rápidamente. También dijo que debía descansar; mientras tanto, con un gesto veloz, hizo que el enfermero me aplicara unos calmantes. No tardé mucho en empezar a sentir sueño, nuevamente.

A pesar de la droga que se me aplicó, recuerdo haber dormido de forma inquieta. Soñaba.

Lo que recuerdo del sueño, lo recuerdo vagamente: había alguien en mi habitación. Por momentos sentía la presencia de dos personas. Recuerdo haber oído un sonido agudo, una especie de quejido, y tal vez alguna conversación, aunque esto último bien pudo ser una construcción conciente, estando ya de regreso en el mundo de la vigilia.

Lo cierto es que al despertar encontré en la mesa ubicada al costado de la cama un pequeño trozo de papel y un martillito de mármol. El papel tenía algo escrito en letra cursiva y barroca: decía “gracias por todo”. Recuerdo que sonreí; fue una de esas sonrisas que te hacen sentir verdaderamente mejor, incluso cuando uno tiene una herida de bala en la pierna.

Gnomos - parte seis

2011-06-23T15:13:00.000-07:00

Penúltima parte. Es la parte seis, así que hay cinco partes anteriores más abajo en el blog que si no las leíste..etc etc.

Debo haberme quedado dormido en el sofá; mi cuello rígido y mi espalda dolorida me hicieron sospechar que, además, había dormido mal.

Luego de unos minutos de adaptación al día –y sobre todo a la luz que me daba en la cara- comencé a convencerme de lo provechoso que sería levantarme. Estaba de licencia, pero aun así me convenía levantarme y desayunar antes de las diez, porque a esa hora vendrían los albañiles.

Dí unos pequeños movimientos que más que impulso para levantarme me dieron ganas de seguir durmiendo. Y lo hice, hasta que volví a despertar y miré la hora en el celular y descubrí, sobresaltándome, que eran las 10:01. Finalmente el sonido del timbre me terminó de despabilar.

Eran los albañiles. Dos de los tres estaban parados frente la portón de mi casa, mientras que el otro estaba unos pasos detrás, mirando su celular y escribiendo –asumo yo- un mensaje. Los invité a pasar y se mostraron dispuestos a empezar a trabajar inmediatamente, sin charlas previas que sobrepasaran lo esperado en estos casos. No se habló del clima ni de esas cosas que a veces se hablan cuando uno ve a la misma persona por tercer día consecutivo; los hice pasar y se dirigieron al cuarto. Uno de ellos, con el que hablé todas las veces, me dijo que pensaban terminar ese mismo día. Yo me mostré satisfecho, y como empezaba a sentir hambre, me excusé y me dirigí a la cocina; ellos comenzaron a trabajar de inmediato.

Mientras desayunaba, comencé a sentir ruidos: martillazos, baldes que eran arrastrados por el suelo, pero también voces; algo llamó mi atención: sentía voces, algo natural cuando hay tres albañiles trabajando, pero eran cuatro voces. Tuve que prestar atención durante unos minutos para asegurarme de que eran cuatro y que no era tan solo un efecto de la acústica de mi casa, ni tampoco que mi oído se había perjudicado por dos días de martillazos molestos; no, no, definitivamente había cuatro voces claramente distinguibles. Y no era posible que yo hubiese contado mal los albañiles que entraron, porque eran exactamente tres, y exactamente los mismos que los dos días anteriores. Para enterarme qué es lo que sucedía decidí acercarme al cuarto y ver con mis propios ojos. Sin embargo, no fue la vista la que me proporcionó la certeza de que algo extraño sucedía, sino que antes me lo indicó el oído.

-¡Cómo que encontraron un diario y se lo dieron! ¡Imbéciles!- gritaba alguien.

-Pero señor Romero, ¿cómo íbamos a saber que…

Había oído suficiente e interrumpí la charla. Entré al cuarto y vi a los tres albañiles de espaldas a mí, dos de ellos mirando al piso sumisamente, y a Romero el Jardinero parado de frente a mí; detrás de él había un enorme túnel –ya no un hueco, sino un túnel- que me dejó boquiabierto.

No tuve tiempo de pronunciar palabra alguna; Romero, y luego los albañiles, se largaron a correr por el túnel y yo quedé allí, paralizado.

Pensaba. “¿Cómo es posible que haya un túnel que una mi casa y atraviese –porque no se veía el final del túnel- la casa de mis vecinos? ¿Cómo no me di cuenta de que para tapar un agujero no hace falta martillar?” Me enfurecí conmigo, y luego con Romero, y con los albañiles. Fue entonces que me largué en su búsqueda.

El túnel estaba completamente oscuro, y si bien ellos corrieron como si no hubiese ningún tipo de obstáculo en el camino, yo no fui tan temerario y decidí caminar. Iba tanteando una de las paredes, como para tener algún tipo de referencia. Estuve en esa situación por unos veinte metros. Había absoluto silencio. Ni siquiera se sentía el sonido de los pasos de Romero y los demás. En un determinado momento, al final de esos veinte metros, el tunel hacía un giro a la derecha; la oscuridad y el silencio continuaba y no se veía un final, pero estaba claro que había un lugar al que llegar; en el peor de los casos tal vez encontraría una puerta cerrada o un lugar donde mis perseguidos se hubiesen refugiado.

Mientras caminaba pensaba en las razones de la caminata; sabía que los estaba siguiendo, y que por eso caminaba; me refería a cuál era la razón de seguirlos y no llamar a la policía. “¿Qué me hacía creer que me iban a dar las respuestas que buscaba?” pensé. Por otra parte – mientras caminaba ya con mayor velocidad y seguridad- pensé que haber avisado a la policía hubiese sido un error estratégico; si en la tele había un anuncio de la policía de Montevideo diciendo que se pagaba por la cabeza de los gnomos “boqueteros” ¿cómo iba a explicar yo lo que sucedía en mi cuarto? Era claro que Romero era muy poderoso, o al menos, sino “muy poderoso” más poderoso que yo. Continué la caminata con la esperanza de enterarme de qué es lo que estaba sucediendo.

Gnomos -parte cinco

2011-06-22T15:13:00.000-07:00

Esta es la quinta parte, así que obviamente hay cuatro antes. Y están por ahí abajo. Accesibles como pocas.

Estuve intentando leer el libro que me tenía atrapado, pero no pude; el ruido que hacían los albañiles era ensordecedor y los golpes de martillo – no entendía muy bien para qué golpeaban- me provocaban un estado tal de confusión que la lectura se me hizo imposible. No me podía concentrar en otra cosa que en el ruido inconstante de los martillazos.

Dadas las condiciones, me acerqué al cuarto, y al ver a uno de los albañiles de espaldas en la puerta, le dije –a los gritos por el ruido que no cesaba- que iba a dar una vuelta y que ya volvía. Les dije también que ante cualquier problema no dudaran en comunicarse conmigo al celular; en verdad no pensaba demorar mucho, en realidad no podía pensar en nada con todo ese ruido, pero uno nunca sabe. Más vale ser precavido que, etc, etc.

Salí de mi casa y comencé a caminar. Noté, avanzada ya media cuadra, dos cosas: que tenía en mi poder aun el diario de Ruhl en mi bolsillo, y que inconcientemente había salido en la misma dirección en la que los gnomos habían huido.

-O están huyendo- comenté en voz baja, levantando el índice de mi mano derecha. Una señora me miró desde el jardín de una de las casas, y su cara reportaba un alto grado de desaprobación ante el hecho de hablar solo en la calle. ¿O habrá sido por gesticular?

Me frené. Dí media vuelta y apoyé mis antebrazos en el murito que separaba la casa de la señora de la vereda.

-¿Señora, su desaprobación es porque me oyó hablando solo, o fue también por gesticular?

La señora dio un paso atrás, acercándose a la puerta de entrada de su casa.

-Fue por ambas cosas- sentenció. Yo le agradecí su honestidad y la prontitud de su respuesta con una leve reverencia, tomando con mi mano derecha el extremo de un sombrero que no llevaba, como para demostrarle mis respetos al modo de un cowboy de película. Culminé el gesto con un “señora”, y luego continué caminando.

Unos veinte metros más adelante, un ruidito constante, no débil pero sí agudo, me hizo pensar en los gnomos. Eran, precisamente, los gnomos martillando la pared con su martillito martillador pequeñito y adorable que antes había visto en su carretillita. Uno de ellos me vió y pude ver a la vez su cara de alegría; definitivamente les caía bien, tanto, o quizá más, de lo que ellos me caían en gracia a mí. De pronto, su mirada de alegría se transformó en alerta, como cuando alguien se da cuenta que puede estar sucediendo algo malo mientras alguien apreciado –pero inesperado- aparece. Miró para todas partes, seguramente pensando que tal vez tras de mí venía el repugnante jardinero, siguiéndome en perverso sigilo, tendiéndoles, y tendiéndome, una trampa para darles caza.

-Hola- dije, sacándolo de su terror.

-Estaba pensando que tal vez tras de ti venía el repugnante jardinero, siguiéndote en perverso sigilo, tendiéndonos, y tendiéndote, una trampa para darnos caza- dijo el gnomo, saliendo de la sombrita que le daba el pasillo que separaba la cochera de la casa que estaban atravesando y el muro de la siguiente; tenía el gorrito rojo manchado de cal, así como sus manos, su overall y sus zapatitos. Al acercarse y ver que no había tal jardinero siguiéndome en perverso sigilo, me sonrió. Yo, inmediatamente después de devolverle la sonrisa, recordé que tenía el diario de los gnomos, y se lo devolví. Su sonrisa se agrandó mucho, señal inequívoca de felicidad. Cuando tuvo el diario en sus manos, lo reconoció al instante y salió corriendo –cómicamente- rumbo a su compañero que seguía en labores (y que me había saludado de lejos, también amistosamente). Se alegraron. El otro gnomo, se quitó el gorrito y lo puso a la altura del pecho en señal de agradecimiento. Yo le devolví una reverencia que intenté fuese interpretada por él como un “no es nada”. El otro gnomo, mientras tanto, regresaba en mi dirección, caminando con firmeza, pero con una mirada que demostraba ternura y agradecimiento. Se frenó ante mí – un pequeño portón nos distanciaba- abrió el portón y con los ojos llenos de lágrimas me abrazó firmemente. Fue verdaderamente conmovedor.

-¿Sos Ruhl?- le dije. Me respondió afirmativamente con la cabeza.

-Escribís muy lindo- le dije, rumbeando hacia mi casa, satisfecho. Luego me frené. Recordé algo que había pensado antes, y que había olvidado decir, con todo este acontecimiento conmovedor.

-Ruhl- dije- ustedes deberían dejar de hacer boquetes y empezar a movilizarse por las noches; sería mucho más fácil, además de más seguro y menos trabajoso. Ruhl y su compañero, ambos con la mano en el mentón y los ojos entreabiertos, se tomaron unos segundos para pensar. Luego se miraron. Me miraron a mí posteriormente, y me dijeron que les parecía una buena idea y que lo iban a pensar. Ruhl, visiblemente más aficionado a la actividad intelectual que a la manual, se mostró más interesado que su compañero en la idea de hacer menos esfuerzo y desplazarse durante la noche. Nos despedimos nuevamente, y yo decidí volver a casa.

Durante mi breve caminata de regreso la angustia, y todo tipo de sensación cercana en el árbol genealógico a la culpa, había desaparecido. Me sentía bastante aliviado; estaba en ese estado de satisfacción que le permite a uno percibir cosas hermosas a las que rara vez les prestamos atención.

Entré a casa y todo estaba en orden. Al menos todo estaba, a grandes rasgos, como cuando me fui. Todo no. Rectifico; casi todo: habían cesado los martillazos y solo se oía el sonido de albañiles juntando sus pertenencias.

-Hemos terminado por hoy- dijo uno de los albañiles-. Mañana supongo ya habremos terminado el trabajo.

Yo los conduje, una vez levantadas todas sus pertenencias, hacia la puerta y nos despedimos. Antes de irse, uno de los albañiles me recomendó no dormir en mi habitación por el polvillo y por el olor y efecto negativo que podía tener un producto que ellos habían usado minutos antes de terminar. Tenía un efecto nocivo, y duraba muchas horas, según me dijo.

Cinco minutos más tarde Manuel ya estaba parado frente a mi puerta, tocando el timbre insistentemente.

Según me dijo, venía a visitarme y a que le contara cómo habían estado los muchachos. Los muchachos eran, naturalmente, los albañiles.

-¿Y cómo estuvieron los muchachos? Me refiero, naturalmente, a los albañiles- dijo Manuel, sonriente.

-Bien, bien- me apresuré a responder. Él me detuvo extendiendo su mano derecha y abriendo la mano frente a mi cara.

-Si por alguna razón te dí la impresión de que con “los muchachos” me refería al plantel del F.C. Barcelona, o a los catalanes en general, o a cualquier cosa relacionada con Catalunya, quiero que sepas que no es así; me he dado cuenta que hago referencias permanentes a ese tema y me parece que ya es hora de dejar de hacerlo; ni que hubiese vivido cinco años y seis meses allí- dijo Manuel, bajando la mano recién al pronunciar la última palabra. Yo decidí ignorarlo y ni bien pude – con mucha educación- lo invité a retirarse y yo entré a mi casa con el propósito de disfrutar de mi novedosa sensación de alivio y de satisfacción. Y qué mejor forma que ¡mirando la sección de policiales del informativo!

Sentado en el sofá todo transcurría con normalidad del otro lado de la pantalla: muerte, asesinatos, robos, indignación, apología de la violencia camuflada en reclamos por mayor seguridad, desfile de frases adorables como “hay que matarlos a todos” y alguna que otra más que no recuerdo. Pero de pronto, mis ojos se abrieron como nunca antes: ¡en la pantalla apareció una foto de Ruhl y su amiguito gnomo! ¡Y decía “se busca”! ¡”Se busca pareja de delincuentes boqueteros”!

Todo el alivio y la satisfacción se desvanecieron como…como algo que se desvanece tan rápido que…rapidísimo. Pobres gnomos. Tener a la prensa amarillista en su contra podría ser una complicación más. La imagen de ellos – con un número de teléfono debajo para llamar en caso de tener información sobre su paradero- me hizo sentir una gran impotencia. Pensé que en eso no tendría forma de ayudarles; ciertamente pensé en sembrar pistas falsas, informaciones que vinieran a despistar a las autoridades en su búsqueda, y darle de ese modo a los gnomos algún tipo de ventaja, pero luego pensé que no tenía la certeza de saber cual era el camino que seguirían los gnomos en verdad – más allá de saber que salieron hacia la izquierda de mi casa- de modo que cualquier intento por entorpecer la tarea de las autoridades bien podría, fortuitamente, facilitársela. Y no hubiese podido perdonarme eso jamás. Luego pensé, pasando de la impotencia al rencor, que no podía ser posible que el maldito jardinero hubiese conseguido hacerse de un espacio en los medios. Sentí mucho miedo por el futuro de los gnomos.

Gnomos - parte cuatro

2011-06-19T15:01:00.000-07:00

Yo que vos, si no leíste los anteriores capitulitos, tendrías que ir má pa ahí abajo y pegarte una leída.

La curiosidad es, y ha sido siempre, uno de las principales fuerzas motoras del ser humano. Es gracias a ella que la humanidad ha progresado a lo largo de la historia, descubriendo cosas, procedimientos, fenómenos que vinieron a significar un avance como especie; una mejora, en definitiva. El descubrimiento –y en especial el manejo- del fuego, la agricultura, el descubrimiento de la relación entre la cópula y el nacimiento de un bebé; todo esto fue consecuencia de la curiosidad, con, en muchas ocasiones, el azar de por medio; pero la curiosidad siempre estuvo ahí.

Con el pasar de los milenios, conviene aceptar, la influencia de la curiosidad, o tal vez la consecuencia de ésta, se ha visto menguada: ya no hay continentes que descubrir, ni gravedades en las que curiosear bajo un árbol, jugando con una manzana. Esto, claro, por ahora; no pierdo la esperanza.

Mi curiosidad en lo cotidiano- exceptuando la curiosidad metafísica- no va más allá de encontrar el modo más disimulado de inspeccionar el busto de la compañera de trabajo, de averiguar la dirección desde la cual se puede descargar tal o cual disco de tal o cual banda, o enterarse cómo escribe este o aquel escritor. Una curiosidad bastante limitada a lo inmediato. Nunca probé, curiosidad de por medio, si es cierto que La Tierra no es plana. Lo que sí intenté, con éxito, fue mirar analíticamente, exhaustivamente, la casa de Romero, el jardinero. Durante la tarde me paseé por la vereda de mi cuadra, armado con una serie de pretextos (como ser: hacer mandados, visitar amigos, “estirar las piernas”) y pude constatar algunas cosas. Entre las más importantes se encuentra el poder certificar lo que ya sospechaba: los gnomos estaban en su jardín; las marcas negras en el césped denotan que hubo allí aparentemente tres ruedas, que sospecho correspondían a la carretilla. La fachada de la casa, al igual que el jardín (con excepción de las marcas en el pasto) eran muy coquetos; demasiado, demasiado muy muy mucho para mi gusto. Romero el jardinero…

Después de tanta recorrida por la cuadra, de tantas idas y venidas, regresé a casa. Ni bien entré, sonó el timbre. Volví sobre mis pasos y me encontré con Manuel –sonriente- acompañado por tres albañiles. Tenían todo lo que yo sospechaba iban a tener; el detalle de los gorritos hechos con papel de diario me fascinó.

Manuel después de unos minutos se despidió y yo hice pasar a los albañiles. Éstos, muy dispuestos a empezar a trabajar inmediatamente, me hicieron unas pocas preguntas sobre el trabajo y respondieron mis también pocas preguntas acerca del tiempo que les llevaría terminar. Todo marchaba de maravillas, así que me alejé rumbo a la cocina y me preparé algo para comer.

A los pocos minutos, en actitud respetuosa y precavida- natural por encontrarse en casa ajena- uno de los albañiles me llamó; al verme comenzó a caminar a mi encuentro y yo también caminé hacia él. Unos pasos más adelante nos encontramos, y el albañil me dio una libretita, que con curiosidad comencé a revisar. Resultó ser ¡el diario íntimo de uno de los gnomos!

-¡El diario íntimo de uno de los gnomos!- exclamé. El albañil me miró, asombrado.

-No, no; nada- dije, poniendo mi mirada en la primera hoja de la libretita.

-Este es como el otro tipo- oí decir a uno de los albañiles que estaban en mi cuarto.

-¿Habrá no vivido en Barcelona?- dijo otro, soltando una carcajada.

Fingí no escuchar y me dediqué a leer lo que había escrito en la libretita.

No sé a cual de los gnomos pertenecía el diario, pero quien lo escribió firmaba todas las entradas con el nombre Ruhl. Busqué relacionar el nombre Ruhl con la cara de alguno de los dos gnomos que entraron por mi cuarto, o con alguno de sus comportamientos; cuando continué leyendo, entrada por entrada, intenté relacionar su escritura con algún aspecto de lo que yo recordaba de los gnomos; todo era demasiado borroso, demasiado incompleto, a menudo decorado por mi imaginación o por presunciones arbitrarias; en fin, no pude saber cuál de los dos – si es que era uno de los dos- había escrito el diario.

En cuanto a lo que decía el diario, pude sacar algunas conclusiones.

Estaba dispuesto en entradas, casi diarias, y todas correspondían al año 2010. Las notas empezaban en febrero de ese año, e iban hasta una semana antes de su irrupción en mi casa.

Según contaba Ruhl, él vivía en una aldea de gnomos, en un pequeño bosque en las cercanías de un zoológico de Guinea Ecuatorial. Eso explicaba – concluí rápidamente- su manejo del idioma castellano.

Sus padres habían nacido en Guinea Ecuatorial, de modo que al igual que ellos, eran africanos, pero sus abuelos – y todo el linaje de su familia- era irlandés. Aparentemente los gnomos de su familia pudieron soportar la hambruna de 1840 sin emigrar, algo de lo que Ruhl se sentía – y consta en el diario- muy orgulloso; pero a principios del siglo veinte los O´Donnell (porque ese era el apellido) se mudaron a Guinea Ecuatorial, refugiándose en el bosque donde dos generaciones más tarde Ruhl nació. Todo es muy confuso en el diario a este respecto. Por un lado se sugieren razones políticas para la emigración de la madre Irlanda, mientras que por otro se comenta al pasar un supuesto asunto amoroso con una joven gnomo que se había ido de la isla rumbo a África. Nada parece definitivo, ni nada termina por aclarar el asunto.

Una serie sucesiva de entradas refieren a la vida en el bosque Ngond –o Bosque Arcoiris- como también se lo denomina en el diario. Según Ruhl lo describe, el lugar es un pequeño poblado de gnomos provenientes mayormente de Irlanda y de Asturias. Las actividades, en la mayoría de los casos relacionadas con la recolección de frutos, la jardinería y la carpintería, ocupaban la mayor parte del tiempo en la villa. Había una gran armonía y sentido de comunidad; esto, a su vez, servía como motor a algunas actividades que trascendían lo laboral y se internaban en el terreno de lo lúdico. Existían algunas competiciones deportivas, tanto colectivas como individuales, y también habían otras competiciones no ya deportivas, pero sí lúdicas: me refiero al ajedrez. Y me refiero al ajedrez gnómico. Hay, y reviso en el diario íntimo, siete hojas dedicadas a la explicación de cómo jugar, a la crítica del juego, a estadísticas y otros aspectos que se me hacen realmente incomprensibles.

Antes mencioné que el bosque de los gnomos estaba en las cercanías de un zoológico. Bien. Ese dato no es menor. A medida que fui avanzando en la lectura mi sed por enterarme cómo fue que llegaron al Uruguay desde Guinea Ecuatorial iba en aumento; en algún momento hasta pensé en saltearme páginas, pero no lo hice y logré contener mi ansiedad.

Según cuenta Ruhl, un día él y cinco gnomos más, fueron sorprendidos por un hombre en las afueras de su bosque jugando al ajedrez gnómico. Este individuo, miembro del equipo de limpieza, mantenimiento y jardinería del zoológico, uruguayo y aficionado al ajedrez (estilo homo sapiens sapiens) que se dio a conocer como Romero, no reaccionó de mala manera ante su presencia –como había sucedido antes con otros- sino que por el contrario, se mostró interesado en aprender a jugar ajedrez gnómico. Con el paso de los meses, este hombre no solo se hizo diestro en el juego, sino que se mostró dispuesto a expandir su conocimiento por el resto del planeta. Ya que se volvía a Uruguay porque terminaba su contrato con la empresa que tenía un convenio con el zoológico vecino al Bosque Arcoiris, el hombre les propuso a estos seis gnomos – y alentó a que corrieran la voz en la villa- participar de un torneo mundial de ajedrez gnómico que se iba a realizar en Uruguay. El hombre les decía que se había comunicado con Montevideo y que la repercusión había sido maravillosa, y prometía que gnomos de distintas partes concurrirían, y que homo sapiens sapiens hacían largas filas para anotarse en los clubes de ajedrez gnómico que se habían abierto en el país y en toda la región, y que esto de la globalización permitía jugar ajedrez gnómico por Internet y que eso permitía a su vez que grandes masas de gnomos y homo sapiens sapiens se unieran en un mismo juego, en un mismo evento. Los gnomos demoraron unos meses en creerle, pero le creyeron. Dieciocho de ellos se embarcaron con Romero rumbo al Mundial de Ajedrez Gnómico Montevideo 2010.

Sin embargo, una vez aquí en Montevideo, no encontraron tal mundial, ni percibieron el menor interés en esa disciplina de ajedrez, ni tampoco vieron a otros gnomos que no fueran ellos. Su destino fue la separación, así como los maltratos, los castigos físicos y verbales, los trabajos humillantes, las condiciones ingnómicas de trabajo y las constantes violaciones a los derechos gnómicos. Él, y dos gnomos más, fueron destinados a la casa de Romero el jardinero. Ruhl concebía eso como un castigo aun mayor, pero aceptaba con tristeza que el resto de los gnomos tampoco la estarían pasando bien.

Los apuntes, cada vez más desgarradores y menos prolijos, se remontan a una semana y dos días antes del día de hoy.

El ruido ensordecedor que hacían los albañiles en mi habitación no era metáfora suficiente para simbolizar el dolor que me dio leer la historia de Ruhl y el resto de los gnomos. Haberlos ayudado a escapar a través de mi casa no era suficiente para calmar mi pena; me quedé con una sensación de tristeza y de decepción: era posible que ya nada más pudiera hacer para ayudarlos.

Gnomos - parte tres

2011-06-16T10:22:00.000-07:00

Sería bueno que leyeras las partes uno y dos primero. Pero ta, queda en vos.

Dormí raro. Durante la noche soñé que estaba en una pradera, o tal vez en un campo, amplio, gigante, donde no se podía divisar un final, un límite, un alambrado, una pared; parecía que todo era pasto, cortito, verde, muy verde. Yo estaba ahí, esperando que viniera alguien, sosteniendo una carretilla con mucho esfuerzo; las gotas de sudor corrían por el costado de mi cara, desde la sien hasta el cuello, deslizándose lentamente, penosamente, por mi piel. El sol, violento, me iba aplastando poco a poco con sus rayos; me sofocaba, y me hacía cada vez más angosto, a la vez que me iba apretando contra el suelo. Me empequeñecía lentamente Ni el gorro ni mi chaleco se salvaban de la furia del sol: poco a poco se iban derritiendo; primero el gorro, que se derritió y siguió un recorrido similar al de mis gotas de sudor; luego, el chaleco, que después de hacerse líquido me empapó los pantaloncitos, que siguieron más tarde, igual suerte. Y yo seguía ahí, firme, con la cabeza en alto, cubriendo mis partes pudendas con la carretilla marrón, oxidada, pesada. Cada vez más pesada. Perdía fuerzas poco a poco, fruto de mi descenso de masa muscular paulatino. A poco de finalizar el sueño, o lo que recuerdo de él, unos pocos centímetros separaban mi cabeza del pasto. Me mantenía de pie, aunque la carretilla, que conservaba su tamaño, ya había caído al piso.

Al despertar sentí que me faltaba un brazo. Una sensación verdaderamente horrible. Había dormido, según deduje por la posición en la que amanecí, sobre mi brazo izquierdo. El peso de mi cuerpo hizo que mi brazo se “durmiera”, dándome la impresión de no tener tal cosa como un brazo izquierdo.

Luego de unos segundos de confusión –y a qué negarlo, desesperación- conseguí despertar mi brazo y me pude tranquilizar. Con el brazo en condiciones realicé algunos movimientos de ejercitación que fui improvisando, y luego, aun tendido en la cama, me dediqué a estirarlo, tratando de tocar el techo con la mano, y mantenerlo el mayor tiempo posible, antes de aburrirme del juego. Es divertido hacer eso; hay que mantenerse acostado y estirar un brazo, sin perder de vista la mano, que queda bien arriba. Es imprescindible mirar la mano, allá arriba, tan alejada de nuestros ojos. No sé qué es lo que encuentro tan cautivante en ese ejercicio, pero me gusta. Es poco frecuente que la mano se encuentre arriba, y nuestra cabeza abajo. Debe ser por eso.

Después de desayunar me puse a leer un libro, “Juguete Rabioso”, de Roberto Arlt, que por ahora viene bastante bien. La hora de trabajar, que en teoría estaba lejos, comenzó a hacer ruidos molestos, y no tuve más remedio que abandonar un rato la lectura. Sin darme cuenta habían pasado tres horas desde que había empezado a leer, y al momento de irse a trabajar hacía sonar los pasos de sus caballos, las cornetas y los tambores, cada vez más cerca de mi casa. Mi mano se sacudía cada vez más por las pisadas de la caballería del Super Yo, y apenas pude soltar el libro sobre la cama.

No quise mirar la hora. Pero lo hice. Faltaban 120 minutos para que fuese la hora de irse a trabajar.

Es posible que, viendo que comenzaba con los preparativos del almuerzo, la caballería del Super Yo hubiese disminuido su velocidad, y que también hubiese suavizado, sensiblemente, el sonido de sus desplazamientos. Estuve muy agradecido por el silencio.

Silencio decía. Silencio relativo. Silencio que duró poco.

El timbre, furioso, sonó y se mantenía sonando, hasta que no tuve más remedio que caminar hacia la puerta del frente para ver qué sucedía. Miré por la ventana y luego abrí la puerta. Era un señor de una altura cercana al metro ochenta, vestido ridículamente con un gorro verde y un overall de jean azul, por encima de una polera del mismo verde que el gorro.

-¿Sí?- le dije, apenas asomando mi cabeza por la puerta.

-Hola, soy el vecino, Romero, de acá a cinco casas. Me mudé hace una semana, no sé si se enteró. En fin, venía a presentarme.

-No, no me había enterado. Bueno, mucho gusto Romero.

-Estoy haciendo una recorrida por la cuadra, presentándome, y poniéndome a disposición por si necesitan algo relacionado a mi oficio. Verá, yo soy jardinero y..-dejé de escuchar. Comencé a pensar, frenéticamente relacioné a los gnomos que huían con el jardinero del que huían, pensé en los hoyos que habían tenido que hacer, en el trato que les daba. Mis ojos se hacían más pequeños, mi frente se contraía y se arrugaba, mi cara iba adquiriendo un gesto cada vez más adusto, mis labios se juntaban y se elevaban levemente como si fuesen la punta de una caldera; no me caía bien Romero el jardinero.

Él, tal vez notando mi reacción, o tal vez no, dio un paso hacia atrás, haciéndome saber con su lenguaje corporal que se disponía a terminar de conversar conmigo, mejor dicho, a terminar de conversarme, porque desde que me hizo saber que era un jardinero, que era “el jardinero”, dejé de prestar atención y no dije palabra alguna.

-Así que cualquier cosa, ya sabe- dijo, y con un ademán con la cabeza se despidió. De pronto, se detuvo. Yo, que iba entrando y percibí su cese de movimientos, también me detuve.

-Le va a parecer extraño –dijo, sin volver sobre sus pasos,- pero ¿no ha visto nada raro en estos días? ¿Ruidos extraños, gente extraña pasando por su propiedad, seres extraños?

-No…- dije yo, tratando de fingir (creo que lo conseguí) sorpresa ante su planteo. Incluso hasta debo haber lucido desconcertado. Desde mi niñez me destaco por mis habilidades actorales.

-Sí, disculpe, no me haga caso; esto de la mudanza me tiene que no sabe qué – dijo Romero y siguió caminando.

Yo entré a casa, con una impresión desfavorable del nuevo vecino, y con una sensación que no permitía ambigüedades: no me caía bien el jardinero.

Gnomos - parte dos

2011-06-14T07:35:00.000-07:00

Sería mejor leer primero la parte uno.

-Menudo hueco tenés en la pared- dijo Manuel, ni bien lo hice pasar a mi dormitorio.

-Por eso te llamé. ¿Cuándo podrán venir los albañiles?- pregunté yo, invitándolo al mismo tiempo a sentarse en mi cama, extendiendo mi brazo con la palma para arriba en dirección a la cama. Él aceptó y tomó asiento.

-Che ¿y cómo se hizo ese hueco ahí?- me preguntó mirando el agujero como si buscara allí la respuesta y no en lo que yo pudiera decirle. No estaba tan errado.

-No importa cómo se formó el hueco. El tema es que quiero que desaparezca, y que en su lugar aparezca pared.

-Es tal cual un boquete- dijo Manuel aun sin mirarme;- si lo mirás con un poco de imaginación parece la entrada de un sistema de cloacas como los que hay en Barcelona.

-¿Conocés Barcelona?- le pregunté. Nunca habíamos hablado del tema antes, y me pareció interesante.

-Sí. No. No. Nunca estuve en Barcelona- dijo, mirando en mi dirección pero sin hacer contacto con mi mirada.

-¿Estuviste o no estuviste en Barcelona?

-Sí.

-Sí estuviste.

-No. Sí. No, no estuve; o sea, me hablaron de Barcelona y por eso dije lo de las cloacas. No es que haya vivido cinco años y medio en Barcelona- dijo Manuel, soltando una risita nerviosa. Yo lo miraba fijamente, atónito.

-En fin, sería mejor dejar el tema de Barcelona y hablar del hueco en mi pared- dije. Manuel asintió.

-Mejor no recordar algunas cosas- dijo. Yo lo miré.

-¿Cuándo podrán venir los albañiles?- insistí.

-Y, supongo que para mañana o pasado, a más tardar.

-¿Tenés idea cuánto tiempo toma arreglar algo así?- pregunté con temor a demostrar mi absoluto desconocimiento de albañilería.

-No creo que les tome más de dos días, como mucho.

-Mejor, mejor. Me inquieta mucho tener un hueco en la pared. No es por miedo a que entre alguien, sino más bien a que entre algo. No sé.

-¿Catalanes?- preguntó Manuel, abriendo bien los ojos, alarmado.

-No, no; bichos, arañas, esas cosas. ¿Por qué catalanes?

-No. ¿Dije catalanes? ¡Ja! Quise decir caimanes. Caimanes. Caimanes.- dijo Manuel, cerrando su ojo izquierdo extrañamente. Parecía un tic.

-Un caimán no podría pasar por ese hueco, Manuel. Está a un metro veinte del piso.

-No subestimes a los catalanes. Caimanes. Caimanes. Son seres muy inteligentes. Si tienen hambre, son capaces de pasar tranquilamente por un hueco como el tuyo.

Cuando dijo “hambre”, una sensación de alarma me tomó por sorpresa; tomé conciencia de que no había comido en todo el día, y sabía que no había nada que pudiera ser considerado como “alimento” en mi casa, así que con el consentimiento de Manuel, y también con su compañía, me largué a la panadería a comprar algo rico para comer.

Difícilmente pueda encontrar algún rastro en mi memoria de la última vez –si es que hubo alguna- que fui a una panadería por propia voluntad, por decisión propia.

Tal vez esa búsqueda en los recovecos de mi memoria se tradujo al mundo exterior en forma de silencio, o quizá de ausencia. Manuel, que era el representante del mundo exterior en ese momento, me hizo saber que no le parecía correcta mi silenciosa introspección.

-Hace tres cuadras que salimos de tu casa y no has dicho ni una sola palabra- me recriminó.

-Estaba tratando de recordar la última vez que fui a comprar algo para comer a una panadería, por propia voluntad.

Manuel no dijo nada. Sospecho que el tema no le resultó de particular interés. Cosa entendible, por cierto.

El silencio continuó hasta que llegamos a la panadería y nos dispusimos a decidir qué íbamos a comprar.

La mujer encargada de atender al público se acercó al mostrador al ver que ingresábamos al local, que salvo por ella y nosotros dos, estaba vacío. La mujer tenía unos treinta años; vestía un delantal blanco y verde a franjas horizontales y llevaba un gorrito blanco muy cómico. Ella no parecía disfrutar de su trabajo, pero nos trató con una cortesía impostada que agradezco.

-Hola- dijo sonriente- ¿en qué puedo ayudarlos?

-Pedí vos primero lo que quieras, Manuel- le dije. Manuel miró velozmente el mostrador de vidrio y decidió en cuestión de segundos.

-Yo quiero seis ojitos, un alfajor y un pan catalán. ¡No! ¡No! ¡Pan catalán no!- exclamo, desesperado. Me sobresalté y la mujer también.

-Suspenda el pan catalán- dijo ahora más calmado. – Ya estoy harto de ese pan- y al mirarme de reojo y ver que lo estaba mirando, agregó: -ya estoy harto del pan catalán, pero no por haber vivido en Barcelona, dios me libre- en ese momento soltó una de sus risitas nerviosas e incómodas, y, sorprendentemente, no me incomodó. La mirada de la mujer, en cambio…

-¿Y usted? ¿Dónde no vivió?

-Yo viví siempre acá; así que la respuesta es: en el resto de los lugares- respondí.- Y voy a llevar medio kilo de bizcochos de queso.

-Yo no viviría bajo ningún concepto en Barcelona. No es que la odie ni nada, de hecho, no conozco el lugar, pero ya el nombre me suena a- ante mi mirada aun más desaprobadora que la anterior, Manuel hizo silencio.

La mujer puso las dos bolsas sobre el mostrador, nos cobró, y salimos rápidamente de allí.

El camino a casa fue un poco menos silencioso que el de ida, pero no demasiado interesante; Manuel insistía en pedirme disculpas por su comportamiento en la panadería y yo las aceptaba una y otra vez. Mis aceptaciones parecían no ser suficientes para satisfacer su necesidad de ser exonerado de culpas.

Gnomos - parte uno.

2011-06-12T11:15:00.000-07:00

No es que estuviese cansado; simplemente mi cuerpo había decidido dejar de responder a las órdenes que mi cerebro -a desgano, es cierto- le enviaba.

Entré a mi casa y caminé directamente al dormitorio. Me deshice del bolso y de mi campera con la esperanza de obtener algún tipo de alivio, o bienestar. Mi cuerpo no se dio por enterado y esa especie de divorcio cuerpo –cerebro continuaba.

Fue cuando me dispuse a acostarme a dormir que vi el hueco en la pared. Ese hueco circular no estaba allí cuando salí de casa para trabajar, por eso me sorprendió verlo. No tenía mucho de especial; de haber estado en una calle cubierto por una tapa, o en la entrada de un caño colector, nada de sorpresa habría en el asunto; verdaderamente especial era el hecho de que estuviera en mi cuarto.

La distancia que separaba la parte inferior del hueco con el suelo superaba el metro veinte y permitía ver, al otro lado, el muro que separa mi casa de la casa de los vecinos. La distancia que separa la pared del dormitorio y el muro es, ya que estoy dando referencias de este tipo, de no más de un metro.

No conozco palabras que puedan representar lo que sentía frente a ese hueco; la expresión que más se le acerca es “incertidumbre”, pero se queda corta, porque hay algunos aspectos de la sensación que no cubre. En fin, hagamos de cuenta que esos aspectos no tienen tanta importancia después de todo –la tienen, pero hagamos de cuenta que no- y quedémonos con eso de “incertidumbre”.

En ese momento sentía una gran incertidumbre.[1] Por un lado no tenía claro de dónde provino el hueco, es decir, quién lo hizo –porque alguien lo hizo; era demasiado prolijo para ser casual- ; y por el otro lado no tenía claro qué hacer al respecto, me refiero a si debía taparlo con una tabla, con el espejo que cuelga a unos pocos centímetros del hueco, o si además debía alertar a la policía.

Decidí pronto tapar el hueco, de manera provisoria, con una tabla que tenía en el galpón. Fui y volví velozmente con la tabla en la mano, pero producto de mis movimientos veloces, no pude pensar cómo tapar el hueco, a pesar de tener ya con qué hacerlo.

Mi pensamiento fue interrumpido por un sonido muy parecido al de un susurro. Luego, prestando más atención, descubrí que se trataba en verdad de un diálogo susurrado. Lo que llegué a entender fue: “Dale, dale; vos me hacés calcito que sos más alto y después yo te ayudo a subir”. “Bueno”, escuché luego, con la voz de alguien que susurra al mismo tiempo que hace un gran esfuerzo físico.

Yo, parado frente al hueco, no pude salir de mi asombro al ver que dos manitos se apoyaban en la parte inferior del hueco. Luego, una cabecita con gorro rojo se asomó. Ni bien me vió, volvió a bajar, bruscamente, escondiéndose.

-Hay uno- susurró.

-¡La puta madre!- exclamó otro, con voz finita.

-¡Shhhh!- exclamó el que se había asomado.

Mientras tanto, yo seguía mirando el hueco; estaba inmóvil, y sentía aun más incertidumbre.[2] Si bien fue fugaz el momento en que pude ver la cara y ese gorro rojo, me dio la impresión de tratarse de un enano de jardín.

-Hola- dije yo.- Hola, enano de jardín. ¿Qué sucede?

-Somos gnomos, señor- respondió uno con voz finita, ya sin susurrar.

Lentamente, luego de unos segundos de silencio, sentí un suave gemido y volví a ver las manitos apoyarse en el hueco. Ahora, ya con más decisión, el gnomo asomó su cabeza y quedó sosteniéndose con sus bracitos en el hueco; me miraba decididamente, como analizándome.

- Es joven y parece pobre. Capaz que entiende- dijo el gnomo, hablándole a quien, asumo, le estaba haciendo calcito.

-Bueno- dijo gimiendo el otro.

-Si me permitís- me dijo el gnomo, y ante mi gesto afirmativo, dio un gracioso saltito adentrándose en el cuarto. Luego, entre los dos, logramos hacer subir a su compañero.

-Verás- comenzó diciendo el gnomo que subió primero, luego de sacarse el gorrito rojo y rascarse la cabeza frenéticamente- contestar tu pregunta “¿qué sucede?” (hizo el gesto de comillas con sus deditos) sería muy trabajoso. Planteémoslo así: somos dos gnomos que vinimos al país a participar de un torneo de ajedrez gnómico; una vez aquí fuimos engañados por un inescrupuloso jardinero y hechos esclavos, o enanos de jardín, como tú nos llamaste.

-No había tal torneo de ajedrez gnómico- acotó el otro gnomo, mirando el suelo.

-Sí, todo fue un gran fraude. Y bueno, nosotros no nos quedamos con los bracitos al costadito del cuerpito y decidimos salir del jardín y huir. Disculpá que te hicimos este hueco acá, pero es la única forma de huir que encontramos. Venimos atravesando ya como cuatro casas. El plan venía bien, pero hubo que improvisar acá. No esperábamos encontrar esa pared de ahí- dijo el gnomo, señalando la pared de mi cuarto.

-Nos vamos para Holanda- dijo el otro.

-Holanda- dijeron ambos, al unísono, asintiendo, con la mirada perdida.

-En Holanda es otra cosa. Son más avanzados de acá, ¿viste?- dijo el gnomo que subió primero, tocándose la cabecita con su dedito índice.

Yo les dije que por mí no había problema, que no iba a “alertar a las autoridades”, como me dijeron ellos, visiblemente asustados. Me preguntaron por donde podían salir, y mientras les mostraba la salida, uno de ellos se frenó de golpe.

-¡La carretilla!- exclamó. El otro gnomo giró de golpe y pude ver sus ojos abiertos, bien abiertos.

-¡La carretilla! ¿Cómo hacemos con la carretilla? ¡La carretilla!- gritaba el gnomo, desesperado.

-La pueden sacar por el costado, yo les abro la puertita y la sacan- les dije, buscando las llaves en el bolsillo de mi pantalón. El gnomo que tenía más cerca me abrazó fuertemente; muy fuerte. Muy fuerte.

-No nos podemos ir sin la carretilla- dijo el otro gnomo, con los ojos llenos de lágrimas.

Caminamos unos pasos y sacamos la carretilla. No vi nada particularmente valioso en ella, más allá de una palita de mármol y un tablerito de ajedrez.

Los gnomos se despidieron y emprendieron la caminata veloz hasta refugiarse en un pasillo de los vecinos en la casa siguiente. Rápidamente se pusieron a trabajar, dibujando con tiza celeste un círculo a un metro y poco más del suelo; me metí para dentro de mi casa cuando vi que comenzaban a discutir sobre el modo de construcción del hueco. Ya no era mi problema. Ahora el tema era tapar el hueco de mi dormitorio.

-Ojalá tengan mucha suerte- dije bajito.

[1] Le estoy guiñando un ojo; solo usted y yo, fruto de nuestra complicidad, sabemos que en ese momento también sentía algunas cosas más.

[2] Dese por guiñado nuevamente.

Que so pretexto

2011-06-02T16:29:00.000-07:00

Que so pretexto

de una supuesta lucidez

no te consuma el fatalismo.

Que so pretexto

de una niebla densa

que vos mismo te inventás

no te confunda la amargura.

Que so pretexto

de mirar con atención

donde se debe

nada más que mirar por arribita,

no te mastique

el desencanto y la tristeza.

¡Ja!

¿Y a esta hora de la noche me lo decís, hijo de puta?

Si yo fuera millonario 1

2011-05-13T16:55:00.000-07:00

Si yo fuera millonario elegiría la casa de algún amigo, o algún conocido, y por la noche mandaría colocar un baño químico (o uno que venga a parecérsele) frente a su casa, en la vereda. A la noche siguiente, mandaría colocar un sillón (cementado a la vereda), una mesa (con algunas revistas esparcidas encima), un televisor de cartón frente al sillón y contrataría a un grupo de actores vestidos con los colores de algún equipo de fútbol que pasarían la noche mirando la tele en la vereda, tomando cerveza y comiendo una picada, comentando jugadas, indignándose periódicamente por alguna supuesta mala decisión arbitral y finalmente entrando en un éxtasis casi religioso al celebrar un gol de su equipo.

Es de presumir que mi amigo o conocido va a llamar a la policía, de modo que tendré que tomar la precaución de invertir un poco de dinero en la comisaría de la zona.

Mudanza

2011-05-05T21:24:00.000-07:00

Andate.

Por favor,

agarrá tus cosas,

y andate.

Andate. En serio.

Salí de mi cabeza;

salí por mis fosas nasales,

o si querés,

por mis orejas.

Pero andate.

Andate, por favor. Agarrá tus cosas

y andate.

O andate sin tus cosas,

la cuestión es que te vayas,

que me liberes la cabeza

de tu presencia.

Liberame la cabeza.

¿ “Liberame la cabeza”?

¿Ves lo que me hacés decir?

Andate por favor. Andate.

“Liberame la cabeza”. Sólo falta que diga

“de fiesta” para ser un hippie de mierda.

¡Salí!

¡Salí de mi cabeza!

Necesito un poco de tu no presencia.

Tu no presencia de mañana,

cuando abro mis ojitos;

tu no presencia a la noche,

cuando froto mis pies

tratando de cerrar mis ojos.

Tu no presencia.

Te lo imploro. Salí de mi cabeza.

Voy a dejar de escribir acá,

para que puedas ir saliendo.

La estación del ferrocarril

2011-05-02T16:13:00.000-07:00

El ruidito de mis championes arrastrando pedregullo

es tan tentador,

que al pasar por la estación

no puedo caminar por el caminito asfaltado;

además, el pedregullo está junto a la vía,

y a mí me gusta la vía,

nostálgica,

rodeada de plantitas,

de pastitos,

así, tan sugerente.

Porque esos rieles sugieren.

Todo, sentado al solcito en un banco de la estación, sugiere;

pero los rieles, los que vienen para acá y los que van para allá,

sugieren mucho más.

Es increíble cómo da gusto

sentirse pensador en el banquito de la estación.

¡Vino un tren!

Llega gente.

Y a mí en este rato, muchas otras cosas se me han ido.

Apariciones

2011-04-30T13:06:00.000-07:00

Anoche te me apareciste; es decir, soñé contigo. Había pasado bastante tiempo desde la última vez, pero estabas igualita: tan vos, tan real, tan fresca, tan linda, tan vos. Una lástima que el sueño terminó. Esta vez tampoco me dio el tiempo para matarte.

Las verdaderas aventuras de Darío 1

2011-04-28T17:53:00.000-07:00

Hoy, conversando con dos alumnos, tuvimos la siguiente idea, que en Castellano sería algo así:

Tres personas ingresan a un restaurante –según lo que planificamos éramos JI, Lloviznita y yo-; Lloviznita llevaría con ella una cartera, dentro de la cual habría un ratón muerto, probablemente blanco; una vez servidos nuestros platos (tallarines era una de las opciones) JI sacaría el ratoncito muerto del bolso de Lloviznita y lo colocaría disimuladamente dentro de mi plato de tallarines; yo, simplemente sería el encargado de llamar al mozo y decirle la gloriosa frase:

-Mozo, hay un…un ratón muerto en mi plato.

Mi cara debía ser, naturalmente, de asco y de indignación; pero una indignación elegante, es decir, una indignación de esas que te hacen parecer un inglés. Mientras yo debía estar enterándome de qué manera nos resarciría el restaurante conversando con el mozo, Lloviznita y JI harían caras de desaprobación y menoscabo en relación a la atención al público del establecimiento, principalmente negando con la cabeza y mordiéndose el labio inferior, mirando a los clientes de las mesas más cercanas.

¿Por qué? ¿Para qué? No está del todo claro. Creo que hay algo de Macedonio Fernández ahí; algo de reírse con el proyecto aunque nunca se vaya a concretar.

O speakings que se tornan surrealistas porque los libros de inglés contienen temas de discusión para nada interesantes.

2011-04-25T20:16:00.000-07:00

“De todo en el mundo, lo verdaderamente trágico es el Olvido, y de éste, lo más desesperante es que no se lo advierte: el gradual insidioso advenimiento de la conformidad."

Macedonio Fernández.

Aljibe

2011-04-21T18:28:00.001-07:00

Ni eco había.

No había luz, no había sonidos,

no había paredes en las que apoyarse,

no había techo a la vista.

No había vista.

El suelo casi no se sentía,

pero había sensación de encierro.

Ni movimiento había.

Había frío. Eso sí: había frío.

Era Domingo de tarde.

El grupo

2011-04-16T15:23:00.001-07:00

Hubo una vez un grupo de personas que se reunía a recordar a sus muertos. Se citaban en determinado lugar y formando una ronda contaban los detalles más tiernos, más curiosos y más peculiares de sus abuelos muertos, de sus padres, de algún tío o de algún desafortunado amigo.

El tiempo pasó, y decidieron propagar la idea; cada uno de los miembros del grupo invitó a un conocido suyo, que a su vez invitaba a un conocido que invitaría también a un conocido. De este modo y en poco tiempo, el grupo de personas que se reunían a recordar a sus muertos estaba compuesto por muchas personas que no se conocían entre sí, lo que hizo las reuniones aun más interesantes por la ausencia de conocimiento previo del difunto a recordar.

Se reunían ya de a pares, de modo rotativo, y se contaban las historias mutuamente; por otra parte nuevos miembros conocidos de conocidos de miembros seguían llegando y la práctica se volvió interesante y dinámica. Siempre había alguien nuevo de quien escuchar una historia o alguien nuevo a quien referirle una.

Con el paso del tiempo, los miembros del grupo fueron formando sus familias –algunos de ellos tuvieron muchos hijos- y la reunión para recordar a sus muertos se hizo tradición que se extendió a sus hijos, que también participaban de las reuniones.

Poco a poco, los miembros iniciales se hicieron abuelos, y los hijos padres; después -ordenadamente, como para no dificultar la tarea de los que referirían sus historias- se fueron muriendo. Hubo un grupo de gente entonces que se reunía a charlar sobre aquel grupo de gente que se había decidido a recordar a sus muertos en reuniones como las que ellos mismos tenían.

Un muchacho que consideraba la muerte materia de chistes por la ilusión de inmortalidad que la juventud brinda, comentó con cierta gracia: lo bueno de este grupo es que nunca va a faltar tema del que hablar.

La morfina lo desbalancearía todo

2011-04-12T18:02:00.000-07:00

Que el cafecito a la mañana

para despertarse antes de ir a trabajar;

que el cafecito después del almuerzo,

para volver al trabajo más o menos despierto;

que el cafecito en el trabajo,

para no andar con sueño;

que el cafecito de vuelta a casa,

para acompañar la merienda;

que las pastillas para dormir,

y las de no imaginar gente;

que el vino a vomitar

en la noche del sábado.

balance perfecto de sustancias.

L8

2011-04-07T08:46:00.000-07:00

Revisando en un cuaderno viejo, encontré esto. Pre Ábacos. Totalmente Pre Ábacos:

Gárgolas y duendes me aspiran el cuarto con una aspiradora blanca como la nieve. Como la nieve con desesperación mientras miro el espectáculo con atención. Kon Aten Zion dice llamarse la joven de Timor Oriental que practica poses de Ninja con un tubo de luz. Tuvo de luz y tuvo de noche todo lo necesario; este fue un día especial. Hundía “Especial”, también “Regata” y a qué mentir, también “Santa María”( las tres naves más importantes de la naval boliviana) ante la mirada atenta de mi rival en la Batalla Naval que se venía desarrollando en el papelito. Le dije “L8”.

Ta; ya entendí.

2011-04-06T15:58:00.000-07:00

Porque mi novio es muy
Porque mi novio me dijo que
Porque mi novio va a
Porque mi novio piensa que

Ta; ya entendí.
Ni siquiera lo intento.

Interpretaciones

2011-04-04T17:19:00.001-07:00

Lo interpretaste mal al Che, flaco: cuando dice "hay que endurecerse sin perder la ternura jamás", no se está refiriendo a meterse merca y andar abrazado a un osito de peluche. En serio te digo.

A propósito del uso de groserías

2011-03-29T18:53:00.000-07:00

A propósito del uso de groserías debo confesarme, sin orgullo, demasiado inglés Victoriano; vergonzosamente apolíneo. Rara vez digo “malas palabras”. Será quizá un residuo inconciente de mis días en la escuela católica. Vaya a saber uno.

Cuando insulto, así esté solo en el lugar, lo hago bajando el tono de voz abruptamente.

Antes

2011-03-23T06:32:00.000-07:00

-Me hubiese gustado contarte esto antes, papá- dijo Marcos, con la mirada hacia abajo.

Hizo una pausa, y luego agregó, con la mirada fija en la lápida:

-Tengo novio, papá. Y soy feliz.

Juan, que sostenía tembloroso el paraguas para protegerse de la lluvia, tomó la mano de su novio y se la apretó.

Esos pelos revueltos

2011-03-21T16:38:00.000-07:00

Me encantaría revolverte

todos esos pelos locos que tenés,

pero me quedo mirando tu cuello,

a tres asientos de distancia.

Me encantaría revolverte

esos pelos locos que tenés,

pero ¿sabés qué? Ya me bajo.

Yo soy de esos que siempre

tienen que bajarse una parada antes.

Que no se puede creer.

2011-03-16T19:09:00.000-07:00

A esa altura mi remera blanca

había tomado más vino que yo;

casi todo se movía, alternando

verticales con horizontalidad.

Adentro se oían ruidos,

un blblblblblllblblrrblblblbl de guitarra eléctrica,

y algún que otro

tu tu pá, tu tu pá.

Afuera los murmullos y la montonera

no me privaron de verla

caminando hacia mí (nosotros):

la caja de vino y yo.

Me pidió un trago y se sentó a mi lado;

me dijo “armo un tabaco”

y yo me largué a reír;

siempre me da gracia cuando me relatan

lo que van haciendo.

Le dije que yo no fumo, y me miró con desconfianza.

Sacó su celular negro, y lo dobló por las puntas;

metió adentro el tabaco, babeó los bordes

y los empezó a pegar.

Era una noche con estrellas que ya se movían menos,

había un calor horrible , pero no la pasaba mal.

El celular/ hojilla empezó a derretirse,

y los dedos de la botija se empezaron a enchastrar.

“¡Cerda! ¡Mirá cómo tenés los dedos!”

le alcancé a gritar. Parecía chocolate derretido.

Se rió y me miró a los ojos:

“tendrías que ver

el enchastre que tengo de alma pa dentro”

me respondió.

No solo estaba buena: se emborrachaba bien.

No le dije que era linda, ni preciosa, ni divina;

no le dije “Princesita” , ni “muñeca”, solo la miré.

Tengo entendido que las princesas

generalmente no estaban buenas,

se revolcaban con los hermanos,

y con los primos, para conservar

el elegante retardo de la nobleza.

No le dije “Princesita”.

Le dije “no te digo Princesita

porque no estaban buenas,

y vos estás que no se puede creer.

Bar

2011-03-13T18:11:00.000-07:00

-Los hombres tristes tienen su encanto- le dijo, mirando directamente a sus ojos con una expresión sugestiva. El joven bebió su sexto vaso, o tal vez su noveno o undécimo de la noche, acodado a la barra, junto a la muchacha; apenas podía pensar, entre la música, las luces y el mareo.

Sin embargo, lo hizo. Y su pensamiento esperanzador –concluyó él luego- debió quitarle esa tristeza encantadora de la que hablaba ella, porque en cuestión de minutos la muchacha estaba a las risotadas con un muchachote en apariencia más tonto y menos triste.

Tal vez- pensó luego, mientras llenaba torpemente su vaso- nada de eso tenía que ver con la tristeza.

¿Yo?

2011-03-10T07:21:00.000-08:00

¿Paz? ¿Paz, yo? No, no. Y mucho menos "paz interior". Estás confundiendo paz con simple lentitud.

Una vez me dijo Aurelio

2011-03-04T17:44:00.000-08:00

Una vez me dijo Aurelio que pensar era algo improductivo; pensar de verdad, comprender por ejemplo que un tenedor está compuesto en última instancia por residuos aleatorios del polvo de lo que alguna vez fue una estrella; entender que el tenedor y el cuchillo que sostenemos en las manos para comer, alguna vez fueron luz, partículas que vagaron por la inmencidad del universo durante tanto tiempo que hasta cuesta imaginarlo.
Me dijo que hay veces que conviene callarse. Me dijo que la lucidez del fatalista, que esa amargura a carcajadas, no es bien vista en los foros de las buenas personas, de los correctos, de los balanceados, de los alineados, de los que saben cómo distraerse bien. Poco a poco voy aprendiendo a saber cuándo debo callarme y cuándo hablar.
Poco a poco.

Me dijo

2011-02-28T17:41:00.000-08:00

Me dijo que a mí me gustan las mujeres que no me quieren ni me van a querer, porque soy masoquista y siento placer en el dolor; que me boicoteo, y que eso es por no sé qué de la sobreprotección maternal durante un estadio crítico de la infancia. No entendí mucho; por suerte mi madre entró al consultorio y espantó a la psicóloga a escobazos.

Papergirl

2011-02-21T16:13:00.000-08:00

Era temprano a la mañana. Estaba un poco frío, pero el sol templaba el día y la niña no estaba dispuesta a permitir que una brisita fresca y un pronóstico del tiempo desfavorable a sus intereses la viniese a privar de arrancar el día con una sonrisa. Se puso una camperita, agarró la bici -cuya bocinita probó antes de montarse; el "clin clin" que produjo la dejó satisfecha-, se colgó la mochila con sus implementos de trabajo al hombro, y se largó a pedalear.
Iba con el torso erguido, recto, agarrada del manillar con las manos bien estiradas; tenía su ceja derecha arqueada, el mentón apenas levantado y sus ojos alternaban miradas hacia la izquierda y la derecha, con el orgullo del primer día de trabajo. Los temores arcaicos de perros agresivos ensañados con los bicirepartidores como ella no afectaban su orgullo ni su lenguaje corporal. El primer mundo y la posmodernidad, ya no tan arcaicos, sino más bien actuales, afectaban un poco el acto mismo de lanzar el periódico; ella imaginaba que sacar los periódicos de la mochila y lanzarlos sería tan divertido como el trabajo que de hecho tenía que hacer. Ya nadie lee en papel; sacar pequeñas notebooks de la mochila para tirarlas al buzondenotebooksparaleerdiarios de cada hogar no es lo mismo que enrollar un diario con olor a tinta y tirarlo con toda la fuerza, sin dejar de pedalear. Pero es el primer mundo, y todo es digital, todo es nuevo, todo cambia.
-Hay que adaptarse- pensaba ella, mientras sacaba otra notebook y la tiraba a una casa sin buzondenotebooksparaleerdiarios- ; al menos es divertido ver como estos aparatitos negros se abollan al caer.

Falacia para silenciar moralistas

2011-02-10T08:59:00.000-08:00

¡Qué linda!

-¡Ay! ¡Pero es muy chica! ¡Debe tener dieciséis!

-¿Y? Yo solo dije que era linda, nada más; si hubiese dicho “qué fea” vos no me hubieses dicho que era chica ¿no? ¿No ves que edad y belleza son variables independientes?

Del campito a los colores

2011-02-01T15:26:00.000-08:00

Había demasiada luz solar para mi gusto, pero el calor era aun soportable; la primavera recién comenzaba. Estaba en la parada, esperando el 582 para ir a trabajar. A unos pocos metros había una hermosa muchacha de mi barrio. Le hablé y me habló. Podría decirse que entablamos una conversación, aunque las preguntas siempre las hacía yo, y las respuestas, amables y no monosilábicas como sucede con otras mujeres lindas, provenían de ella. Logré atraer su atención en algún momento promediando la charla porque recuerdo que alguna pregunta me hizo. Tal vez fue solo cortesía y no interés real, pero en cualquiera de los dos casos la conversación se vio favorecida.

Llegó el ómnibus y ella también se lo tomó. La charla duró tan solo seis paradas, porque ella se bajó en Sayago, despidiéndose amablemente. Inmediatamente después comencé a buscar mi mp4, para continuar un viaje en soledad cuando –ahora lo lamento-divisé a un muchacho conocido, en el fondo del ómnibus. Se me acercó y me saludó efusivamente. Jugábamos juntos al fútbol cuando éramos chicos; de hecho, éramos rivales casi siempre.

Luego de responder cosas como “¿en qué andás?” o “¿qué es de tu vida?” y oír sus respuestas a las mismas interrogantes, sucedió lo que me impulsó a escribir éstas líneas: el descubrimiento.

-Venías hablando con una botija- me comentó, con un desagradable tono cómplice.

-Sí. ¿Es linda, viste?- dije yo, casi disculpándome por la obviedad de mi respuesta. Sin embargo:

-Sí, yo que sé. Para mí es demasiado gordita. Y demasiado negrita para mi gusto.

Pocas cosas me han dado tanto asco como la cara que puso cuando dijo eso. En ese momento fue cuando descubrí que aquel grandulón y torpe defensa que me marcaba en el campito se había transformado en un racista arrogante. Y no me gustó descubrirlo.

-A mí me gusta. Pero decime: ¿qué es ser “demasiado negrita”?- le pregunté. Como no me respondió enseguida (o tal vez con mi apresuramiento no le di tiempo de hacerlo) , agregué:

-¿Hay grados de negréz? ¿Cuándo deja de ser “demasiado negrita” para ser “aceptablemente negrita”?

Naturalmente me dijo que no era racista, que no era tan así. Yo la verdad que no sé, pero me bajé de ese ómnibus y caminé al trabajo con una tristeza de esas que te hacen arrastrar los pies y dejar los brazos caídos. Descubrir que alguien que uno sospecha parte de un pasado inofensivo termina formando parte de un presente ofensivo, no está bueno. Mucho menos si encima cuestiona mis gustos.

Nota: No he vuelto a conversar con la muchacha en cuestión. Hemos cruzado algún “holacomuandás” de esos que se sueltan sin dejar de caminar, y pude notar que sigue siendo igual de linda, gordita y negra. Al señorito desagradable no lo he vuelto a ver. Tampoco a su paleta de colores.

Eromena

2011-01-27T17:56:00.001-08:00

-Fue todo muy clarito, lo sé; todo muy claro, como debe ser, y te lo agradezco, pero en ese momento que te miré a los ojos dudé y me imaginé qué pudo haber pasado si la claridad esa se disipaba.

-Che, le estás hablando a tu mano.

-No. Te estoy hablando a vos.

-Yo soy tu mano.

Vacaciones

2011-01-21T08:02:00.000-08:00

Día 1

Nota uno: Ajenjo.
El ajenjo no tiene la mejor de las relaciones con algunos de mis órganos. El ajenjo de origen Francés tiende a ingresar lentamente, a tragos precavidos pero incendiarios por la boca, y a salir rápidamente, horas más tarde, por el mismo lugar.

Nota dos: Mito.
Que caminar en la arena es recomendable cuando uno tiene una rodilla inflamada es un mito. Pude comprobar que no solo aumenta la inflamación, sino que aumenta también el dolor, considerablemente.

Nota tres: Arena.
Está todo bien con la arena cuando es de noche. Y está todo más que bien cuando la luna está así de preciosa.

Nota cuatro: Juego.
Caminar por la playa, descalzo, de noche y con los ojos cerrados resultó ser extremadamente divertido; en especial resultó divertido caminar por la orilla y sentir el sonido de las olas que reventaban cerca. Sentir el "tsss" del agua llegando a mis piecitos descalzos fue divertido.

Día 2

Nota uno: Novedad.
Caminar por la arena blanda no tiene poderes curativos como dije antes, pero hoy descubrí que sí tiene un poder similar: caminando con mi rodilla inflamada pisaba distinto, mal, y terminé agravando una vieja lesión en el tobillo, de modo que no hubo más dolor en la rodilla (o al menos no "recordé" que me dolía) porque mi tobillo decidió tomar protagonismo.

Nota dos: Distancias.
Cuando mis amigos dicen "queda acá nomás", no queda "acá nomás"; queda lejos.

Nota tres: Luna y árboles, para variar.
Si bien la luna estaba preciosa y grandota, fue difícil seguirla con la mirada; lo mismo sucedía con las copas de los árboles. Habían demasiados pozos y era fácil tropezar.

Día 3

Nota uno: Hoy fue mi tercer día sin café. No puedo. No es humanamente posible mantenerse despierto sin café. Definitivamente no me gusta el mormonismo.

Nota dos: La falta de café me ha quitado las ganas de escribir estas notas.

Día 4

Nota uno:

Lo inevitable

2011-01-15T18:09:00.000-08:00

Antes escribía cosas que me causaban gracia porque me parecía lo único que valía la pena.

Después me enamoré de Florencia, pero ella estaba enamorada de otro, y ahí me di cuenta que el amor –en especial el amor negado- es un tema inevitable.

Y se murió mi abuelo, y me di cuenta que lo peor no es enterarse que alguien que querés y te acompañó toda tu vida se murió, sino descubrir en los actos más mundanos que no va a estar más y que el mundo sigue andando como si nada. Escribir sobre esa sensación, o motivado por esa sensación, también es inevitable.

Y ahora no solo escribo cosas que me causan gracia, pero cuando lo hago, me produce más placer y lo hago con más entusiasmo. Mis carcajadas parecen desesperadas, pero son carcajadas nomás.

El que mata, tiene que morir

2011-01-04T08:22:00.000-08:00

El que mata, tiene que morir. Así lo escuché en la tele. Y la verdad, da para pensar. Digo, yo lo hice. Y entonces:

El que mata, tiene que morir. Pero el que mata tiene que morir en serio. En serio de veras.

Entonces si alguien mata, ese tendrá que morir, pero ese alguien que tiene que morir tendrá que ser matado por otro alguien, y ese otro alguien habrá matado, de modo que tendrá que morir. Pero entonces, ¿quién lo matará? Otro alguien que también tendrá que morir será quien se haga cargo del asunto, y ya alguien deberá hacerse cargo de matar al que se hizo cargo del asunto, dejando entonces la necesidad de que otro alguien mate a quien mató, y a la vez, sea matado por haber matado, por otro que habrá de ese modo matado y deberá ser matado por haber matado. Y así.

Peeeeeeeero, no hay que quedarse en la cortita. Hay que analizar el tema en profundidad: el que mata, puede matar directamente o indirectamente; es decir: puede darse el caso de que en un crimen haya un autor material, y un autor intelectual. Lo mismo sucede en este caso de “el que mata, tiene que morir”. “Quien manda matar, también tiene que morir”. Entonces, quien mande matar, ¿deberá ser matado o deberá ser mandado matar? ¿Qué vacío legal, eh? Yo creo que tendría que ser mandado matar por alguien que será el autor intelectual que será mandado matar por otro que seguirá luego su suerte, siendo el segundo eslabón de una cadena que permitirá la existencia de dos grupos de gente que tendrá que morir: por un lado los que matan, y por otro los que mandan matar.

Y todo terminará, seguramente, cuando estemos todos menos uno muertos y el informativo se quede sin televidentes y sin contenido.

O, cuando encaremos un poquito el asunto y nos demos cuenta que matar está mal, y que decir “el que mata tiene que morir” y seguir como si nada porque después de todo “yo no lo voy a hacer, va a ser el Estado” o “lo resolverá la Sociedad” es de hijo de puta, de cobarde, de cínico, de fascista, de imbécil, de no-humano, de inmoral.

Me parece.

Hablan

2011-01-01T17:04:00.000-08:00

Hablan.

Veo dos pajaritos en la plaza,

dando saltitos graciosos,

uno sigue al otro,

y chillan

dulcemente.

Hablan. Un tipo dice no sé qué,

del fin del mundo, de los mayas,

de los extraterrestres

y de lucifer.

Los pájaros vuelan,

pero al rato vuelven;

no sé si serán los mismos,

pero hacen lo mismo.

Hace rato que no hablo,

hace rato que no miro,

pero ya habrá alguien que lo haga por mí.

Hablan.

Los pajaritos se fueron de nuevo;

podría decir que me fui con ellos,

pero no sería cierto.

Es que se está muy lindo acá,

mirando,

sino, hubiese volado.

Decenas de árboles que nos dan sombra,

hojitas que se mueven,

despreocupadamente

con la brisita esta que sopla.

Hablan. Los Mayas.

El pasto es lindo. Tiene ese verde amarillento,

seco y melancólico.

Mierda, pensar que yo crecí acá,

en esta misma plaza, en este mismo lugar.

Hablan. Profecías.

¡Los pajaritos!

saltan, vuelan;

en serio parece que se persiguieran.

Hablan.

Pienso.

Me viene el calor.

Me saco la remera, el pantalón;

me desnudo.

Hablan.

Me arranco la piel

con mis uñas de lobo;

me expongo en carne viva

y no es suficiente.

Hablan.

Aúllo

Nadie ve nada.

Será que la piel en mi mano es transparente.

Por definición

2010-12-29T17:53:00.000-08:00

Por definición,

no se puede volar con los pies sobre la tierra.

Yo estoy caminando hace mucho tiempo,

con la mirada en las nubes

y las patitas en el pedregullo.

Comportamientos en el ómnibus y su trasfondo psicológico

2010-12-27T16:35:00.000-08:00

Este texto es un guión utilizado en una columna del programa Todos Contra Todos, del cual participo, que puede ser oído los Domingos de 16 a 19 en www.radioactivafm.org o en el 102.5 de su dial en algunas zonas de Montevideo.

Comportamientos en el ómnibus y su trasfondo psicológico

Hay, si no me equivoco –y seguramente me equivoco- tres grandes tipos de personalidades.

La personalidad neurótica, la personalidad psicótica y la personalidad fronteriza.

Neuróticos, psicóticos y fronterizos: estereotipos para ilustrar

El neurótico experimenta culpa, necesita aprobación de los demás y experimenta culpa, y experimenta culpa. Y culpa.

El neurótico es habitualmente descripto como…Woody Allen.

El psicótico, en cambio, no experimenta culpa, no le importa mucho qué es lo que sucede a su alrededor siempre y cuando consiga lo que desea. Se lo describe habitualmente como un ser egoísta que vive en una burbuja. Un buen ejemplo sería el personaje de Seinfeld, George Constanza.

El fronterizo por otra parte, es aquel que está más jodido. Es más proclive a sufrir de trastornos severos de personalidad y en encima su denominación se puede prestar a confusión y hacernos creer que solo las personas nacidas en Rivera, Artigas, Cerro Largo o algún lugar cercano a una frontera pueden ser fronterizos, cuando en verdad no se trata de eso. Puede haber Fronterizos en Durazno y neuróticos en Rivera.

El fronterizo es habitualmente descripto como alguien proclive a las mudanzas, a los cambios bruscos de apariencia y gustos estéticos.

Un ejemplo de este tipo de personalidad que se me ocurre es Ruben Rada

Hasta aquí, estoy brindando nada más que información –falseada, llena de verdades a medias- que debemos tener en cuenta para pasar al siguiente punto, que es el verdadero descubrimiento:

Los comportamientos de los pasajeros en los ómnibus son CLARAMENTE vinculables a estos tres tipos de personalidad. Y esto que digo, no es simplemente que se me ocurrió; tengo años estudiando la materia.

Situación: una persona que viaja sentada se para, y deja su asiento libre.

Un pasajero neurótico miraría a su alrededor, buscaría la aprobación de otra persona antes de sentarse; ni hablar que si una persona de la tercera, cuarta o quinta edad está en el ómnibus le cederá el asiento –lo mismo que a una mujer embarazada, a un niño o a un mormón- ; y vale decir que para que una pasajero neurótico se siente el asiento tiene que quedar libre frente a él, y no haber otros candidatos cerca. Sino, a viajar parado.

Un pasajero psicótico en esa misma situación se sentaría sin problemas si el asiento queda vacío frente a él. Pero incluso, si el asiento libre está lejos de su posición, se arrimará, impedirá el paso de los demás, fingirá lesiones que no tiene, desmayos falsos o algún otro tipo de artilugio para hacerse del lugar. Gran parte de la población de pasajeros psicóticos son señoras mayores. Y en especial señoras mayores con bolsas.

Un pasajero fronterizo probablemente reaccione de un modo intermedio al de las dos personalidades analizadas antes, sentándose si el asiento queda libre frente a él. El tema curioso ocurre luego, cuando el ómnibus se va vaciando, y el pasajero fronterizo comienza a vagar por el ómnibus, cambiándose de asiento de un lado a otro, porque en uno da el sol, porque se desocupó allá adelante uno individual, porque de aquel otro lado se ve más lindo para afuera, etc.

Otros aspectos a tener en cuenta al viajar en ómnibus:

El pasajero sádico.

Habitualmente se trata de una señora mayor, pero también lo puede haber de otros rangos etáreos; suelen estar armados con bolsos, carteras, mochilas, tablas de dibujo, agendas de tapa dura o paraguas con punta. Son verdaderamente peligrosos, en especial en los ómnibus llenos.

El escolar.

El niño es malo. Y esa maldad se potencia cuando tiene mochila y corre por el pasillo del ómnibus.

La señora mayor dispuesta a matar si no consigue un asiento rápidamente.

El chofer del ómnibus que juega a los bolos con los pasajeros frenando de golpe.

Las pandillas de gnomos que suben a tirarle chumbitos babeados a la gente que viaja sentada.

Ulertzea

2010-12-19T14:40:00.000-08:00

Me gustaría saber cómo hacen para seguir viviendo como si nada cuando ven una mujer espectacular, de esas inaccesibles, de esas que te miran de reojo como si les diera lástima que las miraras o esas que ni siquiera se dan cuenta que estás ahí.

¿No les da ganas de llorar? ¿No se sienten miserables? ¿Será que no ven lo que yo veo? ¡Y encima pueden dormir de noche como si nada!

Si hasta les parece perfectamente normal. “Y es así”, me dicen.

Sin quener

2010-12-15T07:19:00.000-08:00

Leía recostado en el tronco de un árbol, a la sombrita. En la plaza, mayormente poblada por niños gritones y padres conversadores mateando, se estaba bastante bien. Una conversación, sin embargo, vino a sacarme del estado de aislamiento en el que me encontraba; un muchacho conversaba con una muchacha y aunque no podía dejar de mirar hacia arriba, asombrado por lo que veía, alcancé a escuchar el diálogo:

-¡Pablo! ¡Tu nena está gigante! Y qué linda, te felicito- decía la muchacha. El padre de la niña pretendía agradecerle, pero una sandalia enorme –correspondiente al pie izquierdo de su niña- había aplastado a la muchacha elogiadora.

-Fe sin quener papá- dijo la niña, asomando sus ojotes brillosos por entre las copas de los árboles.

El viejo truco de la galera

2010-11-30T15:10:00.001-08:00

Cuando salió la tercera zanahoria de la galera, el mago miró de reojo al público y no pudo ocultar una gota de sudor que caía, zigzagueante, contorneando su cara, de frente a mentón.

Desde el público un conejo se trepó al escenario con alguna dificultad, dando saltitos. Poco a poco el resto de los conejos espectadores también treparon al escenario y comenzaron a comer violentamente las zanahorias que habían quedado alrededor de la galera; luego, enfurecidos, tomaron las que estaban dentro. El mago, aterrado, corrió hacia camarines. Los conejos no tardaron en alcanzarlo.

2010-11-25T15:49:00.000-08:00

El bueno de Liniers dibujó esto.

Aquella mañana

Cuando él estaba agonizando en la cama, dos días antes de morir, me le acerqué y le pregunté:

-¿Estás bien?- y de inmediato me di cuenta que mi pregunta era estúpida. No estaba bien.

-Sí- me respondió. Pero había tosido sangre esa noche.

Ahora me doy cuenta que lo que debí preguntarle fue “¿tenés miedo?”. Y también pienso ahora que tal vez él ese día respondió, con su valentía habitual, a la pregunta que debí haberle hecho.

Todo sobreactuado

2010-11-22T16:47:00.000-08:00

Y ahora parece que los tipos son una mierda, todos traicioneros, todos mentirosos, todos adúlteros.

Y ahora parece que todos actúan un papel, que sus vidas son especiales, llenas de vicisitudes, de alegrías contundentes y de depresiones estrepitosas.

Y ahora parece que todos están tristes, sufriendo por amor, con el dorso de la mano apoyado en la frente y los ojos cerrados, levantando el mentón.

Y ahora parece que hay que llorar y avisarle al resto; y que se sufre siempre y cuando alguien lo vea, en la red social, o en el mundo de veras.

Y ahora parece que las mujeres son todas manipuladoras, sutiles y crueles, como las malas de las telenovelas.

Y ahora parece que hay que matarlos a todos, porque todo indigna, todo ofende, todo lastima.

Y ahora parece que a los 16 años se debe obrar como a los 30, y a los 30 como a los 16; porque todo es todo, y nada es nada.

Y ahora parece que la vida pierde su realismo; parece que la realidad es creíble siempre y cuando imite –con mayor o menor éxito- a la realidad de la ficción guionada.

Y ahora parece entonces que se ama como en la tele, se corteja como en la tele, se teme como en la tele, se reacciona como en la tele.

Y ahora parece que es todo como una novela. Los prejuicios son de telenovela, las expectativas son de telenovela, la nostalgia es de telenovela, la esperanza es de telenovela. Todo sobreactuado.

Yo apagué la tele hace unos años. Jamás sospeché que su programación me rodease, incluso con el televisor apagado.

Impresiones de un masoquista que viaja en el 582 a las seis de la tarde

2010-11-17T14:38:00.000-08:00

Me encanta que me pegues con tu bolso en las piernas

mientras intento pasar;

me gusta sentir la punta de tu paraguas

contra mis costillas.

Contengo el orgasmo

ante cada uno de tus intentos

por atender el celular,

y gimo cuando tu codo roza mi mentón

con tanta violencia.

Cuando decís “con permiso”

y me pegás una patada,

siento un placer cochino

difícil de verbalizar.

El vaivén del ómnibus

y tu matera en mi espalda

hacen que miedo y erotismo

sean sinónimos.

Cuando llega Millán y Raffo,

y se bajan casi todos,

mi pene se pone flácido,

y se termina la diversión.

Busco en vano, contacto,

violencia, maltratos,

dolor.

Pero lo único que encuentro

es espacio libre, asientos,

ventanas, cortinas,

y pocos pasajeros a mi alrededor.

Quedan menos de diez minutos de viaje,

amargos, suaves,

melancólicos.

No habrá más golpes hasta el día siguiente. Y qué triste

que el día siguiente aun no es hoy.

Érica

2010-11-14T15:02:00.000-08:00

Érica se paró al costado de la cama y observó el cuerpo desnudo de su novia. La miró, siguió con sus ojos la curvatura de sus piernas, de su cintura, y pestañeó tres veces al posar la vista en sus pechos. Llegó a mirar el perfil de su cara y por un momento –solo por un momento- se arrepintió de haberla matado.

Juego de la oración 4

2010-11-12T15:17:00.001-08:00

“Me parece que este misterio se considera de fácil solución.”

Edgar Allan Poe.

Los crímenes de la calle Morgue.

Me parece que este misterio se considera de fácil solución- interrumpió Federico, con voz grave. Todos lo miraron con estupor. Federico, con su ya clásico gesto de “ay ay ay cómo me duele la cabeza”, pronunció, solemnemente: -dios ha muerto.

-Así que era eso- dijo en voz baja uno de los presentes, asintiendo con la cabeza, con sus ojos entrecerrados y la mano en el mentón;- así que era eso.

Juego de la oración 3

2010-11-08T07:04:00.000-08:00

“El señor del escritorio sacó una llave de un determinado bolsillo y abrió la puerta”

Leo Maslíah

Historia transversal de Floreal Menéndez

El señor del escritorio sacó una llave de un determinado bolsillo y abrió la puerta. Luego, guardando la puerta en un bolsillo indeterminado, comenzó a caminar sobre la llave, cuidadosamente, poniendo un pie delante del otro, tratando de mantener el equilibrio y no caer al vacío. Vacío, que, paradójicamente, estaba lleno de escritorios determinados, que contenían un indeterminado número de llaves, que darían paso, abriendo un número indeterminado de bolsillos, a un número indeterminado de hombres.

Juego de la oración 2

2010-11-06T14:21:00.000-07:00

“Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado.”

Franz Kafka

En la Colonia Penitenciaria

Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado. La Cama se coloca en el medio de la sala, y a su alrededor se colocan las Sillas; en ellas, llegado el momento, se sentarán los comensales elegidos previamente por La Comisión de Selección de Comensales. El condenado, tendido en la Cama, estará en un principio con los ojos vendados y luego ya no. Los Comensales, en cambio, estarán con sus ombligos vendados durante toda la Sesión, y vestirán solamente los Taparrabos, las orejas de Conejo y el Cinturón de Sonajeros. Antes de sentarse en las Sillas, los Comensales deberán efectuar los Bailes previamente ensayados y referir los Chistes que les hayan tocado en suerte. No olvide que el condenado debe reír.

-¿Y cuál vendría siendo entonces mi tarea?- pregunté.

-Cometer un crimen. Y dejarse atrapar.

Juego de la oración 1

2010-10-31T12:05:00.000-07:00

Entiéndase por Juego de la oración a abrir un libro, señalar con el dedo índice en una oración al azar, en una página elegida al azar, y luego escribir un pequeño relato a partir de ella.

“Una vez en el piso, el insecto se mueve con dificultad sobre la alfombra”

Migraña

Alfredo Fonticelli

Una vez en el piso, el insecto se mueve con dificultad sobre la alfombra. Me inclino suavemente, temiendo que el insecto huya espantado ante mi presencia, y apunto con mi lupa en su dirección. Constato, con entusiasmo de niño, que se trata de una mosca que tiene una alita herida, y que no puede volar. Concentro mi mirada en las alitas, pero no lo hago por mucho tiempo porque algo me incomoda; siento una presencia; siento algo que me sucede a menudo y que por frecuente no deja de ser molesto: me siento observado. Y me siento observado desde atrás, es decir, desde fuera de mi campo visual. De pronto, al mismo tiempo que comienzo a sentir olor a quemado y a ver como la alfombra comienza a incendiarse, un fuerte dolor –como un cañonazo furioso y caliente- se apodera de mi brazo derecho. Absorto en mi dolor, caigo al piso, boca arriba; mi brazo no responde y me desespero, no me aterra tanto el dolor o el fuego que me rodea, sino el hombre gigante que sostiene esa lupa monstruosa por la que atraviesan los rayos solares que me queman, poco a poco.

Ventana y olor a café sin viento

2010-10-24T19:56:00.000-07:00

Son las 3:29 de la noche. Abro la ventana y – por miedo de escuchar a Zitarrosa- pongo a los Dubliners.

Hay un olor a café que me gusta, un humito que invita a fumar; pero yo no fumo. A veces me imagino fumando, y me descubro completando el estereotipo. Por suerte sigue incompleto.

El cielo está raro, o yo estoy demasiado normal.

Hay tanta droga –de todo tipo- que no sé qué elegir; la ilusión de elegir con qué distraerse es también una droga alucinógena, cuando no directamente una alucinación.

El libro ese rojo, que bien puede ser púrpura o bordó, está ahí, tirado en la cama, tentándome. Sé que voy a leerlo eventualmente, sé que Jorge Luis va a poder más que el clonazepam.

También sé que el dolor de cabeza no va a estar bueno.

Ayer, mientras vomitaba, me sorprendí pensando en alguien – y lo que es peor, hablándole a alguien- inesperado. Fue agradable conversar contigo, o conmigo, haciendo de mí y de vos. Fue conmovedor cómo me mirabas. Cómo me miraba.

Me miro lindo a veces.

By the rising of the moon, by the rising of the moon cantan estos irlandeses.

No se ve la luna, lamentablemente. Pero me la puedo imaginar. Con la sonrisa del gato de Alicia, como me dijo Valentina; o asomándose entre nubes nocturnas rebeldes, entre rayos silenciosos. Aun no me decido qué me gusta más.

Es lindo esto, a pesar de todo.

La ventana, el violín y el tin whistle, mis carcajadas arbitrarias. Porque ya me río por cualquier cosa. Y me hago cargo.

¡Y mi pelo! No me peino más. Que mi pelo muestre pa fuera lo que tengo pa adentruelacabeza.

Me quedo pasmado mirando las hojas de los árboles de ahí en frente. No se mueven. Podrían moverse un poquito che. Me gusta que se muevan, pero no se mueven.

Las miro igual, pero quieto. Tal vez sea mi modo de protesta.

El minero y la mina

2010-10-21T17:35:00.000-07:00

Un hombre robusto, vestido con overall de jean azul embarrado y equipamiento de minero, se acerca lentamente hacia una mujer que espera el ómnibus en una parada. Son las siete de la mañana y la mujer, con cara de dormida, enciende mecánicamente un cigarrillo y comienza a fumar.

Al percibir la cercanía del minero antes descripto, la mujer lo observa de reojo; notando que el hombre mantiene sus ojos en ella, vuelve la mirada hacia delante, y da una larga pitada, haciéndose la desentendida.

-Disculpe- dice el minero.

La mujer lo mira, con fingida sorpresa.

-Disculpe señorita. ¿Me permitiría entrar?- dice el hombre, colocándose el casco y encendiendo la lamparita que éste posee.

-¿Entrar?- interrogó la mujer.- ¿Entrar a dónde?

-Allí- dijo el minero, señalando con el índice hacia la vagina de la mujer.

-¡Cómo se atreve!- exclamó la mujer.- Yo jamás tendría sexo con usted, ordinario.

El minero se sonrojó.

-Yo…yo no quiero tener sexo con usted señora, estoy felizmente casado y…es que…vea, tengo que entrar a trabajar. La mujer lo miró sin comprender.

-Son más de las seis y media, y si vuelvo a entrar tarde a la mina el capataz me mata. ¡Me mata!- exclamaba el minero, consultando una y otra vez su reloj pulsera.

La mujer, alterada por la charla, vio venir su ómnibus, estiró la mano para que se detuviera y sin esperar que se acercara siquiera al cordón de la vereda dio un salto y se colgó del pasamano. Finalmente logró subir.

El minero, desesperado al ver la mina alejarse, gritaba “¡Tengo una familia que alimentar! ¡Tengo una familia que alimentar!”

Jugar en silla ajena

2010-10-15T17:29:00.000-07:00

El niño se para en la silla, y luego salta para atrás, dejándose caer abruptamente. Una y otra vez sube y baja la silla, soltando risitas de entusiasmo creciente. La silla de madera crujía cada vez que sus piecitos se apoyaban, y una pequeña burbujita de polvo rodeaba sus zapatitos cuando caía al piso. Solo se escuchaban su risita y el crujir de la sillita de madera, hasta que se abrió la puerta de la cabaña, y entró el hombre grandote con la cuerda al hombro, arrastrando los pies y haciendo mucho ruido.

-Llegó la hora- dijo el hombre, con voz grave. El niño, triste, dejó de jugar con la silla.

Iban a ahorcar a otro más.

Hola, vengo a soñar

2010-10-11T17:30:00.000-07:00

-Hola, vengo a soñar- dijo el muchacho.

El payaso de galera, apoyando su violín en la mesa de mármol, se miró con cierta complicidad en el espejo, y le respondió:

-Es acá, es acá. Pero sería mejor que te acercaras a este lado del espejo. Si estás de ese lado, no puedo matarte.

La sombra de la estatua

2010-10-10T19:33:00.000-07:00

Caminamos sobre un terreno arenoso, pesado, tan pesado como el clima; el calor es sofocante, y más sofocante aun es la idea de que a nuestro alrededor no hay otra cosa que arena; todo es plano, todo es arenoso, todo está bajo los rayos del sol. Todo, incluso la enorme escultura -una silueta humana que produce una gigantesca sombra- que se nos ha prohibido mirar. Caminamos, lentamente, empujados por hombres armados con bayonetas que nos empujan, pinchándonos con las puntas de sus armas, y nos indican cosas agresivamente, en un idioma que desconozco. Mi compañero de caminata no me mira, y yo casi no lo miro a él. Mi mirada está en la sombra, en el camino que ella sugiere; es un camino cada vez más angosto, a medida que vamos llegando a lo que asumo es la sombra de la cabeza de la estatua gigante.

Vamos a paso lento, pero avanzamos bastante. Habremos caminado tal vez unos cien metros. El calor sofocante y la sed me impiden estimar distancias con certeza, y mucho menos suponer una altura aproximada de la estatua. De cualquier modo, de nada sirve.

Los hombres armados nos gritan cosas, y se ponen más violentos a medida que nos acercamos al final de la sombra; nos golpean al menor movimiento tendiente a mirar hacia atrás, y nosotros no miramos. Al menos yo no miro.

Continuamos caminando, ahora, a paso veloz, con nuestros corazones latiendo cada vez más; los hombres ya no nos siguen, pero disparan, estimo yo que al aire, pero bien podría ser a nosotros. Sus gritos, cada vez más lejanos, y el miedo a recibir balazos, nos hacen caminar y caminar hacia delante.

Mi compañero, susurrando, dijo ver un lago con agua más adelante. Yo miré de acuerdo a sus indicaciones, pero no vi más que arena; a lo lejos, tal vez, una duna. Tal vez.

Cuando los disparos eran solo un eco distante, nos detuvimos. Nadie nos seguía, nadie nos disparaba, nadie nos vigilaba.

Giré. La estatua ya no se veía; ni su sombra, ni los hombres armados; solo se veían algunas de nuestras huellas- las más cercanas- y un sol reflejado en la arena que enceguecía.

Allí quedamos. Solos, sedientos, en un desierto que parecía no tener fin.

Ardo gorria bat

2010-10-09T23:25:00.000-07:00

Llueve. Llueve mucho y yo estoy acá,

sequito, de este lado de la ventana.

En la calle las gotas suben

y llegan casi casi hasta el piso.

Caigo en gotas

y me doy contra el techo.

No puedo dormir y estoy acá,

pensando,

repiqueteando mi frente como garúa,

como esas gotas de dudas,

que percuten en el techo.

Es que estoy solo acá.

Escondido tras mis padres y mis amigos;

la concha de la madre. Solo.

Solo y con un miedo que derrite.

Mierda,

hoy es una de esas noches

en las que el vino me ilumina

y me doy cuenta:

la vida está demasiado difícil para tener que vivirla de a uno.

Y ya que escuchaba este tema mientras escribía...

A falta de Parasueños

2010-10-04T09:57:00.000-07:00

¡Llueven sueños carajo!
¡Y qué pesados son!
Caen sin aviso,
y suenan al caer.

Acá me veo yo,
mirando la sombra
que se forma en el suelo
antes de cada chaparrón.

Ensayos, evasiones,
esquives, amagues;
pero esos sueños de plomo
esos malditos sueños de titanio,

algún día me van a aplastar.

A los sueños, por mucho que se despierte, es imposible escaparles del todo.

Por fuera

2010-10-03T12:45:00.000-07:00

Tus padres engendraron el mejor verso;

luego, lo que sucedió

-y lo que no sucedió-

vino a alejarte de mi poema.

Tetas y charlas interesantes (valga la redundancia)

2010-10-01T17:43:00.000-07:00

-¡Señor! Mis tetas están más abajo.

-¡Oh! Disculpe señorita que no le mire a las tetas, es que estaba prestando atención a lo que usted decía.

Había una vez una mujer con unas tetas hermosas, medianamente grandotas, levantadas y bamboleantes; harta de no ser escuchada con atención por sus interlocutores –que se dedicaban a mirarle las tetotas- resolvió instruirse y transformarse en una mujer de charla interesante, al punto de desplazar, en la medida de lo posible, las miradas desde sus tetas hacia su cara. Después de un tiempo tuvo éxito y se transformó en una mujer hermosa e inteligente.

Señorita, nótese que:

la adquisición de una charla interesante aumenta su belleza.

Había varias veces una mujer sin unas tetas hermosas, ni medianamente grandotas, ni levantadas ni mucho menos bamboleantes, que harta de no ser mirada a las tetas decidió suspender todo tipo de charla interesante, para desplazar las miradas desde su cara a sus tetas. Velozmente tuvo éxito en su empresa y se transformó en una mujer fea y estúpida.

Señorita, nótese entonces que:

la ausencia de una charla interesante no aumentará la exuberancia de su busto.

Miseria

2010-09-29T16:56:00.000-07:00

Compadezco a quien nunca haya llorado, o lagrimeado, al escuchar a Zitarrosa en un día de lluvia; una persona incapaz de pasar por esa experiencia sufre de una gran gran gran gran y penosa miseria.

Hoy

2010-09-28T09:19:00.000-07:00

Hoy le temblaron las piernas,
se le erizaron los brazos,
se le llenaron los ojos de lágrimas,
y se le dispararon los recuerdos;
hoy la volvió a ver.

Tu aroma

2010-09-27T16:41:00.001-07:00

Tenés olor a ómnibus de C.U.T.C.S.A
Las yemas de tus dedos
lucen como frotadas en boletos de C.U.T.C.S.A;
tus manos huelen a boleto de C.U.T.C.S.A
pero igual te quiero.

2010-09-23T17:19:00.000-07:00

Como no se me ocurre nada cómico que escribir, recurro a:

EL ANTIGUO TESTAMENTO

Levítico 20:18

"Cualquiera que durmiere con mujer menstruosa, y descubriese su desnudez, su fuente descubrió, y ella descubrió la fuente de su sangre; ambos serán cortados de entre su pueblo."

Apuntes históricos: La Guerra Fría

2010-09-20T17:34:00.000-07:00

La Guerra Fría fue un episodio lamentable para la humanidad; fue un conflicto entre dos bloques ideológicos con proyectos imperialistas: por un lado, los Estados Hundidos de América, y por el otro la Unión de Repúblicas Socialistas Diabéticas.

Si bien el enfrentamiento surge como consecuencia de la situación político – militar resultante de la Segunda Guerra Mundial, bien puede decirse que ambos bandos se tenían ganas. Y esas ganas que se tenían las resolvieron, como tantas otras veces a lo largo de la historia, tirándose cubitos de hielo. Ya fuese en Vietnam, como antes en Corea, en Afganistán o en la Alemania dividida, la lluvia de cubitos de hielo de un lado a otro de la cortina de hierro fue algo constante. Se recuerdan aun episodios como la colocación por parte de la Unión Diabética de una catapulta-tira-cubitos-de-hielo en Cuba, apuntando directamente hacia los Estados Hundidos, lo que desembocó en la también memorable Invasión de la bahía con cochinos en la que los Estados Hundidos y disidentes cubanos de la revolución de William Castro intentaron invadir Cuba lanzando cientos de chanchos rumbo a La Habana a través de la playa de La Agraciada; lo que supuso un gran error estratégico y un duro revés a la campaña de invasión, principalmente porque la playa de La Agraciada no se encuentra en Cuba, sino en la Banda Oriental.

Otro episodio memorable de La Guerra Fría fue la guerra de Vietnam, donde en otro grandísimo error estratégico el ejército americano pretendió vencer a la guerrilla del King Kong- apoyada por los Diabéticos-, lanzando cubetas de hielo en una selva calurosa como la de Vietnam; ¡Hay que ser pelotudos!

De cualquier modo, a pesar de los errores estratégicos de los americanos y de las ventajas apreciables de los Diabéticos para conseguir hielo y nieve en la madre Rusia, La Guerra Fría fue en extremo pareja. Esto se debió en parte por el ataque constante de los Estados Hundidos a las provisiones de insulina de la Unión Diabética y a la propensión de éstos últimos al consumo de alcohol. Está claro que diabéticos desesperados por la falta de insulina, y encima borrachos, no pueden triunfar en un conflicto bélico.

Hoy en día La Guerra Fría es cosa del pasado (no en vano forma parte de estos Apuntes de Historia) pero en los últimos años el mundo a comenzado a temer un nuevo enfrentamiento de esa escala a raíz de las tensiones entre los Estados Hundidos, que pretenden la exclusividad de posesión de cubeteras de hielo, y la República Popular de Corea e Irán. Los coreanos afirman cosas incomprensibles acerca de sus motivos para tener cubeteras de hielo, y son incomprensibles fundamentalmente porque las cosas las afirman en coreano, y el coreano no se entiende.

Irán por su parte, con Mamút Imagine ¡ya! a la cabeza, alega que las cubeteras que poseen son exclusivamente para desinflamar tobillos en caso de esguinces; porque es bien sabido que los iraníes, al correr en chancletas en la arena, suelen esguinzarse re fácil. Pero con ellos nunca se sabe.

Desacomodo

2010-09-17T17:15:00.000-07:00

Me desacomoda mi optimismo de los viernes de madrugada: ¿y qué si vivimos en una especie de pre-historia? ¿Y qué si vivimos en una pre-humanidad?

2010-09-16T20:57:00.000-07:00

Uno se distrae un ratito de distraerse, y la vida te pega un mordiscón.

Regalo

2010-09-13T08:49:00.000-07:00

Ay, ay, ay, amor. Te conseguí las flores esas que siempre te gustaron; están creciendo ahí, justo encima de tu cabeza.

2010-09-09T15:36:00.001-07:00

Bien sabido es que las mujeres son más lindas en un día soleado y caluroso de invierno que en un día caluroso de verano; al menos eso es bien sabido para mí; y es bien sabido desde hace relativamente poco como para concluir esta reflexión de un modo satisfactorio. Tendré que seguir investigando. Tendré que mirar con atención a más mujeres y tendré que esperar más días soleados y calurosos de invierno; tendré, tendré, tendré; obligaciones abrumadoras.

Amor legal

2010-09-05T19:57:00.000-07:00

La sala está lista para que comience el juicio; tanto el jurado, como los dos equipos de abogados, los testigos, la guardia policial y la acusada, están aguardando la llegada del juez. El juez, luego de unos minutos, sale de un enorme armario que hay detrás de su estrado; primero agacha su cabeza para no golpeársela contra la parte superior del mueble, y luego, una vez afuera, cierra la puerta cuidadosamente. Camina cinco pasos rumbo a su estrado. Se sienta y prueba su martillito de madera golpeando suavemente sobre la palma de su mano izquierda; satisfecho con la prueba, da por iniciado el juicio.

Según indicó el abogado de la fiscalía, se llamaba al estrado a testificar al señor Európeo Vespucio.

El testigo caminó sobre el piso de madera que crujía de vez en cuando, rumbo al estrado. El silencio lo incomodaba. Luego de unos segundos, el testigo estuvo sentado y listo para ser interrogado por el abogado de la fiscalía.

El abogado, lentamente, se acercó al estrado donde estaba el testigo.

-Cuéntenos, señor Vespucio… ¿cuál es su relación con el difunto señor Lamartine?

-Bueno, nuestra relación es…perdón, era, la de un par de conocidos que todos los días se encontraban tomando caña en la barra del mismo bar. De vez en vez teníamos conversaciones de fútbol, de política, y de mujeres, que nos derivaban frecuentemente a otros temas.

-Temas relacionados a sus prácticas religiosas, imagino- interrumpió el abogado.

-¡Objeción!- exclamó el abogado defensor parándose súbitamente.

-No hay lugar- dijo el juez, con fastidio.-Prosiga.

El abogado que había objetado se mostró sorprendido por las palabras que había usado el juez, pero no insistió.

El abogado que interrogaba al testigo repitió su afirmación, pero ahora, en forma de pregunta. El testigo se tomó unos segundos antes de responder. Luego, respondió.

-Sí, de religión se hablaba, pero poco. Los temas a los que nos derivaban las charlas eran más bien a temas como…como lo de la última vez, donde Lamartine estaba como loco gritando que Danubio no sé qué y yo le decía que me dejara la vesícula en paz o le rompía la cara a la mujer. Y me dejó la vesícula en paz, porque si hay algo que le molestaba a Lamartine es…era, que le pegaran a su mujer; en eso Lamartine era muy reservado, muy chapado a la antigua; le pegaba él, o no le pegaba nadie.

-Usted dice entonces que el señor Lamartine golpeaba a su mujer.

-¡Conmoción!- exclamó el abogado defensor.

-Ya le dije que no hay lugar- dijo el juez de mal modo- ; pero, dígame una cosa, ¿usted se da cuenta, señor abogado defensor, que está objetando en defensa del difunto? ¿Su defendido es el señor Lamartine, la víctima?

-Sí. No. No, mi defendida es, acá, la señora Broadcasting- dijo el abogado defensor, señalando con el índice.

-Sí, su defendida es la señora Broadcasting, pero ese que usted señaló es el abogado de la fiscalía. ¿Se encuentra bien, doctor Mendizábal?- preguntó el juez, mientras abría un bombón de chocolate y hacía mucho ruido con el papel.

-Je. Sí, sí. Lo sé. El señor allí es el abogado de la fiscalía, no la señora Broadcasting, que es mi defendida, a diferencia del señor Lamartine que no es mi defendido, sino el difunto, la víctima; víctima que no fue asesinada por la señora Broadcasting.

-¡Objeción!- gritó el abogado de la fiscalía.

-Hay lugar, hay lugar- dijo el juez sin levantar la vista. Dándole un mordisco al bombón, agregó: - si nos apretamos un poco todos, hay lugar. Prosiga doctor, por favor. Pero, ¿sabe qué? Hágalo con rima.

-¿Cómo dice?

-Que lo haga en rima. Que rime las palabras, como antes yo dije “Prosiga doctor, por favor”. ¿Comprende?

-Sí, comprendo – respondió el abogado de la fiscalía.

El juez lo miró con desaprobación.

-Sí, pienso que ya comienzo, con la rima encima de cuanto parlamento yo comento, como abogado que apunta con su pregunta a saber la verdad verdadera de los hechos.

-Eso último no rimó.

-No.

-¿Le gustaría salir conmigo una vez terminado el juicio?- comentó el juez, levantando una ceja.

-Con todo gusto, su señoría.

-Bien, abogado de la fiscalía. ¿A las diez en la escalerita del mausoleo le parece bien?

-Me parece perfecto, su señoría.

-Bien, abogado de la fiscalía, por favor, prosiga.

-Dígame, señor Vespucio, ¿considera usted que la señora Broadcasting, viuda del señor Lamartine pudo haber tenido algo que ver con el asesinato del mismo? ¿Venganza tal vez? ¿Defensa propia durante alguna de las golpizas que el difunto Lamartine le propinaba?

-¡Piromanía! –exclamó el abogado defensor.

-Acá no hay más lugar- dijo el juez. –Por favor, señor Vespucio, respóndale al musculoso señor abogado de la fiscalía, por favor.

-Bueno, yo no sé si habrá sido ella o no. Lo que sí sé es que el señor Lamartine cuando vivía era muy

-¿Puedo ir?- interrumpió el abogado de la defensa.

-¿Cómo dice?- preguntó el testigo.

-No, a usted no le habla; –le aclaró el juez- me habla a mí. Y en todo caso, también al señor musculoso preciosote abogado de la fiscalía. Y no, señor Mendizábal, usted no puede ir. No hay lugar para usted.

-Qué lástima.

-Sí bueno, tal vez en otra oportunidad- dijo el juez, con la mirada posada en el abogado de la fiscalía. Bueno, señor Vespucio, continúe.

-No sé qué decía...ah, que Lamartine era muy impredecible- dijo el testigo.

-¡Soy culpable! ¡Soy culpable!- comenzó a gritar la señora Broadcasting, parada en la mesa donde su abogado tenía desparramadas varias hojas de papeles y carpetas.

-Bueno. Vamos cerrando el caso por acá, entonces. Háganme el favor de apagar todas las luces antes de salir, ¿si?- dijo el juez, mientras se metía, abrazado fuertemente al abogado de la fiscalía, en el armario del que había salido en primera instancia.

El abogado defensor se quedó un rato sentado en su silla, desahuciado; luego rompió en llanto, y no se sabe si por rebeldía o por olvido, no apagó las luces a pesar de haber sido el último en salir.

La cabaña de Alfonso

2010-08-29T22:03:00.000-07:00

Ni bien me quedé solo en la cabaña, me invadieron unas incontrolables ganas de revisar el lugar, de mirar los objetos, de curiosear. Hay pocas cosas más divertidas que descubrir una casa ajena; saber que los otros se habían ido al pueblo aumentaba mi entusiasmo porque demorarían, al lo menos, tres horas.

Primero, arremetí contra las cosas que colgaban de las paredes de la cabaña; luego, a falta de cosas interesantes, me dejé seducir por los objetos que estaban sobre el escritorio. Todo se veía ordenado, estructurado; es decir, repugnante.

Sin embargo, hubo algo que atrapó mi atención; era una foto. En la foto se veía a Alfonso, uno de los dueños de la cabaña, sosteniendo un pescado gris de al menos medio metro; junto a él, abrazados y sonrientes, se podía ver a tres de sus amigos. Uno de ellos, el único que yo conocía, sostenía una caña de pescar de forma vertical, apoyada en el piso por un extremo. Entre Alfonso y este otro muchacho, había otros dos, que si bien no sostenían ni pescados ni cañas, tenían una vestimenta que delataba su afición a la pesca.

Cuanto más miraba la foto, más detalles interesantes encontraba: los cuatro estaban parados sobre arena, a orillas de un mar, o río, u océano; y de fondo podía verse una pequeña isla lejana. A pesar de mis esfuerzos no pude reconocer la playa, ni la isla, pero con asombro reconocí que algo extraño sucedía: después de regresar la atención a Alfonso y abandonar la isla por un momento, constaté que Alfonso sostenía el pescado, ya no cabeza abajo, sino tomándolo por la cabeza y con ambas manos; la sonrisa ya había desaparecido y el que sostenía la caña ya no miraba hacia la cámara, sino para el costado, pero conservaba su sonrisa.

Cuando regresé la vista al fondo de la foto, constaté que la isla estaba corrida contra el extremo derecho y se veía tan solo la mitad de ella. Bajé mi mirada un poco, y sin salir de mi asombro, observé que los tres –ya no cuatro- estaban parados de espaldas, sin peces ni cañas, y con el agua llegándoles a los tobillos. Ni siquiera vestían la misma ropa; ahora llevaban bermudas y camisetas de fútbol. Alfonso parecía estar mirando por binoculares hacia el mar con mucho interés.

Perturbado solté la foto que fue a dar al escritorio y caminé hacia el baño a lavarme la cara; tenía la esperanza que de esa manera podría empezar a pensar con claridad y explicar-me qué era lo que sucedía con la foto. Pero parado frente al espejo vi con horror mi cara arrugada, la barba blanca, larga, y los pelos revueltos, crespos, duros, desagradables. Me miré una y otra vez. Siempre recibí la misma imagen avejentada. Me comenzaron a doler los huesos y se me hizo urgente sentarme a descansar. Entonces caminé, como pude, hasta la sala principal de la cabaña, y me senté en el sillón individual. Estaba cansado. Me quedé sentado en el sillón, para pensar, o tal vez, para morirme.

Igual, no dramaticemos tanto: al final me levanté y continué viviendo por un rato más, como casi todo el mundo.

Hay un mito que se llama Orden

2010-08-16T08:43:00.000-07:00

Hay un mito que se llama Orden. Es un mito triste, encerrado en sí mismo, comprimido, podría decirse. En la escuela se burlaban de él, de su nombre, de su segundo nombre (Y) así como de su apellido paterno (Progreso).

Fuera del alcance de la mirada de su padre, Club Atlético, Orden se lamentaba frente al espejo: “Si solo tuviera otro nombre, si solo tuviera otro nombre mi vida valdría la pena”. Eso, sin embargo, no hubiese sido así, pero eso solo yo lo sé y ahora mismo no puedo, y no quiero, demostrarlo.

Orden superó como pudo la etapa escolar y pasó al liceo. Allí, el Mito de la Edad de la Bobera fue su principal enemigo: había sido su compañero en la escuela y tenía la intención de continuar molestando a Orden durante su estadía en la educación secundaria; con ese propósito organizó golpizas, robos y humillaciones verbales durante todo el primer año. Desde el segundo año en adelante su trabajo de organización no fue necesario. Sus compañeritos aprendieron a hacerlo solos.

Su única motivación para continuar yendo al liceo era el Mito de la Pendeja Alzada Que Le Gusta la Lectura, quien encontraba en la combinación del nombre Orden Y Progreso un parecido con Ortega y Gasset que potencialmente podría hacerle humedecer las partes pudendas. Orden fantaseaba con que a esta compañerita efectivamente se le humedeciera por él la entrepierna, pero, pero, pero, pero si bien a la botija se le humedecía la entrepierna, no era por él, sino por la menstruación, y se le humedecía con sangre. En otras palabras tal vez más desagradables aun: lo quería, pero como amigo. Esto destruyó anímicamente a Orden; se volvió incluso más encerrado en sí mismo, casi autista. Dejó de pensar por sí mismo, se dedicó a imitar y a seguir los modelos que otros le proponían, empezó a suponer seres sobrenaturales y a dejar de concebir la sociedad como algo plural y heterogéneo. Es decir, se volvió cristiano.

Orden decidió ordenarse en la Orden de los Franciscanos y allí su vida transitó por los caminos más frenéticos y diversos. Excitantes votos de silencio lo transformaron en un experto en el Dígalo con mímica. Años de castidad y misoginia bíblica lo encaminaron directo, directo, directo, al abuso de menores; pero Orden resistió la tentación.

Durante los primeros años forjó una amistad sólida con La Parábola de la Oveja Perdida, con quien compartió horas de plegarias, rezos, oraciones y frenéticas relaciones sexuales. No, frenéticas relaciones sexuales no; todo lo otro sí. Y esto se mantuvo así, en plegarias, rezos y oraciones, sin frenéticas relaciones sexuales, hasta que fueron sorprendidos teniendo leves/frenéticas relaciones sexuales en la habitación de La Parábola del Hijo Pródigo; la muy chanchita grababa todo en video. El mito llamado Orden y las dos parábolas fueron expulsados de la Orden de los Franciscanos inmediatamente.

Dos meses después, seguramente para llenar el vacío que le había producido la expulsión se afilió al partido Celíaco-Marxista-Leninista-Stalinista-Lacaniano de San Ramón, y se puso al frente de su órgano de prensa. Fue precisamente desde ese órgano que atacó duramente, con un artículo de revisión histórica, al desempeño revolucionario de Lev Trotsky durante su exilio en México; su artículo no gustó en la facción disidente Celíaco-Marxista-Leninista-Trotskista-Lacaniana, y fue precisamente este grupo el que lo asesinó suministrándole mil millones de millones de mucho trigo, y catorce balazos en el pecho.

Orden Y Progreso murió a la edad de algunos años, sufriendo mucho, como sufrió durante toda la vida.