Ventarrón

Miraba para afuera por la ventana
y me preguntaba,
y me pregunto,
en qué estarás pensando ahora
mientras yo veo acá, así, caer el agua.

¿Mirás por tu ventana con asombro,
con esa ingenuidad de las primeras veces,
los relámpagos esos
y las gotas que golpean los vidrios?

¿Sentís las ráfagas de viento
y oís las puñaladas finitas,
esos alfileres gotitas
que golpean el techo?
¿Te hacen erizar?

¿Sentís a lo lejos el zumbido del viento?
¿Sentís el olor a tierrita mojada?

¿No sentís la burla dulce y rencorosa
de las nubes grises,
justo antes de soltar su bomba de agua contra vos?

¿Sentís a lo lejos el zumbido del viento?
¿Sentís el olor a tierrita mojada?
Decime que sentís el olor a tierra mojada.
No me dejes sólo en esto, por favor.