Habíamos comido y
estábamos de charla. La conversación recorrió rápidamente varios temas; series
primero: que Breaking Bad, que Lost, que Dexter que The Walking Dead. Después
se habló de lo poco que se entiende a Kant porque es demasiado alemán, de
Descartes y lo fácil que es porque escribió como un diario íntimo diciendo “ay
ay ay qué miseria no puedo confiar en mis sentidos”, y de un docente del
IPA.
"Se habló" no
es estrictamente cierto: habló Mariana. Era la primera vez que la veía. Y me
pasó como me ha pasado otras pocas veces: antes de que se soltara a hablar,
parecía otra persona. Una persona menos agradable y menos interesante. Y más
enemistada con las palabras. Resultó que la Mariana que hablaba era
interesante. Ese fue un buen descubrimiento.
Valentina me había
invitado a comer a su casa. Había sido divertido y seguía siéndolo, pero
Valentina se quería ir y yo no me daba cuenta. Debí darme cuenta en su momento,
porque dijo "bueno, me tengo que bañar" y me dejó conversando con
Mariana, su compañera de casa. Ahí yo ya participaba más. Porque se habló de
homofóbicos con ideas extrañamente arbitrarias y de defensores de la diversidad
con ideas extrañamente arbitrarias. Todo anecdótico. Todo absurdo. Mi terreno,
digamos. Era una charla divertida. De reírse y de reafirmar que lo que
pensábamos era compartido mutuamente. No del todo productivo, pero satisfactorio.
Seguía la charla y
empecé a sentir un dolor en el cuello, del lado izquierdo. Ya venía además de días
con dolor en el brazo, que yo asumí era tendinitis. Los dedos me dolían.
Escuchaba carcajadas de Valentina desde el baño. A veces tengo intervenciones
graciosas a pesar de estar sintiendo y pensando otras cosas para adentro. Yo no
dejé de conversar, y Mariana mucho menos. Me empezaron a molestar los dedos de
la mano izquierda. Los dedos estaban como más pesados, como más gordos. Más
rojos también.
Mariana es docente y
contó que un padre de un alumno suyo una vez le recriminó que, básicamente, al
hablar de orientaciones sexuales en Grecia, estaba haciendo que su hijo fuera
puto. Sentí que la mano se me empezaba a dormir. Salió Valentina y se sentó. Al
ratito me dijo que se tenía que ir y
salimos a paso lento hacia la parada. Que está gris, que tengo que hacer
esto, porque después voy a hacer esto otro y mi brazo estaba raro. Mi mano ya
me parecía de veras más pesada. La mano izquierda estaba rara. Vino mi ómnibus,
nos despedimos y me subí. Unas cuadras más adelante me empecé a preocupar. Los
dedos de la mano, y la mano misma, estaban hinchados. Es decir: estaban más
grandes que lo normal. Y más grande que la mano derecha. Gol de River, decía
Kesman. Hinchas de Peñarol en el fondo del ómnibus, que habían oído el relato
de gol, se burlaban de Nacional. Me miré el brazo y con alarma vi que estaba
hinchado. Me miraba las manos, comparándolas, y hacía lo mismo con los brazos.
Dejé de hacerlo en un momento por miedo a que creyeran quién sabe qué los demás
pasajeros, pero mi preocupación era tanta que dejé de lado eso y seguí
comparando: definitivamente la mano izquierda estaba más hinchada. Faltaban
diez minutos de viaje. Sentía que me latía el oído izquierdo. Pensé que podía
ser todo eso una reacción alérgica a unas gotas que me puse para el oído la
noche anterior. Decidí ir a emergencias ni bien llegara a casa. Cada vez me
preocupaba más: me costaba mover los dedos de la mano y me empecé a sentir un
poco mareado. Tuve miedo. Cuando me bajé me di cuenta que además el costado me
dolía. Es decir: me dolía el estómago, del lado izquierdo. Me toqué sin
levantarme la remera y me di cuenta que tenía también inflamado de ese lado. Me
faltaba revisar si también tenía inflamada la pierna. Pensé en el riñón. De
chico tuve problemas con el riñón y creía que era de ese lado. Seguro la pierna
también estaba inflamada. Sentí la pierna izquierda más pesada. Cada vez me
pesaba más la mano y el brazo. Me sentí con más miedo y sentía que no caminaba
lo suficientemente rápido. El oído me zumbaba. Me tenía que tranquilizar.
Estaba a unas pocas cuadras. Pensé en qué iba a hacer. Que agarrar plata, que
ver cómo llegar, que me tomo un taxi y voy a emergencias. No hay que dejar
pasar tiempo en estas cosas porque después lo lamentás. Llegué, me miré en el
espejo y vi mi pierna izquierda inflamada, igual que mi panza y la parte
izquierda de mi torax. Salí. A la cuadra y media estaba en un taxi. Iba lento,
lento para mi necesidad. No hablamos. Pensé que seguro me terminaban operando.
El lunes no llego a trabajar. El estimativo de ventas para el año fiscal
2015/2016 lo dejé abajo de mi agenda, en el escritorio, así que lo van a poder
encontrar y no van a necesitarme en la reunión del martes. Me van a operar.
Bueno, mejor, así ya salgo de esta.
Llegué a emergencias.
La señora me pregunta que porqué vengo y cuando respondo me da un papelito con
el número 104 escrito a mano. Saco la orden y voy a un lugar lleno de
fracturados y gente ansiosa. Una hora después, más o menos, paso a una sala.
Viene el médico. Le digo lo que siento y me pide que le muestre la mano. Me
aprieta y me dice que no, que no tengo inflamada la mano. Me dice que los
brazos están normales. Me mira la pierna y me dice lo mismo. Yo le digo que la
veo inflamada, que está más gorda de lo normal. Mira de nuevo. Me presiona de
nuevo y me explica que cuando está inflamado es como si tuviera agua adentro y
que no, que no tengo inflamado. Me dice si no habré dormido arriba de la mano y
por eso está dormida, como con cosquilleos. Yo le digo que no, y que tampoco
tengo cosquilleos exactamente: es que la siento más pesada. Me mira raro, como
si tuviera lentes y me mirara por encima de ellos. Le hablo de mi riñón.
Me dice que se va a fijar en la historia médica. Viene un enfermero. Me revisa
la mano y el brazo, y nada. No tengo inflamado. Empiezo a dudar. Media hora
después viene otro médico y me dice lo mismo. Agrega que me van a sacar sangre
para analizar si tengo algo en el riñón o si soy diabético o si nomás estoy
loco. Eso último no lo dijo. Al menos no con palabras. Me deja solo. Había más
pacientes. Sigo sintiéndome igual, pero ahora dudo. Me miro las manos. Las
comparo. Miro en detalle. Pasan enfermeras y me miran. El primero de los
doctores vuelve y me pregunta si consumí algún alucinógeno. Le digo que no. Me
pregunta por "alguna otra sustancia". Entiendo que se refiere a
drogas y no a dos panchitos de soja y papas fritas, así que le digo que no. Que
no tomé alcohol tampoco. Se va. Viene el otro médico, el que me dijo que me
iban a sacar sangre. Me dice que me van a sacar sangre y me pregunta si todo va
bien, si no estoy nervioso por alguna razón, si todo marcha bien en casa o en
el trabajo, si hay algo que me perturbe. Creo que me está diciendo que estoy
alucinando y que mi brazo no está hinchado. Me dice que ya vienen a sacarme
sangre y que me van a dar un tranquilizante. Veo que mi brazo no está tan
hinchado. Dudo. No sé. Capaz. Viene el enfermero y me pincha. Me saca sangre y
se va. Al rato vuelve con una pastilla azul y me dice que la ponga debajo de la
lengua. Al rato, ya me viene sueño. Pasó una hora. Había muchos pacientes en
emergencia entonces los doctores iban y venían con planillitas. Vi al doctor
que me mandó el análisis y el tranquilizante. Agarró una planillita. Me miró de
lejos. Cuando cruzamos miradas bajó la vista a la planilla y luego se fue.
Estarían mis resultados, supongo. Me dio miedo. Apareció de nuevo. Se sentó a
mi lado. Me preguntó si estaba mejor. Me dijo que los análisis dicen que no tengo
nada físico. Que debe ser que estoy nervioso. Que debe ser que me sugestioné.
Que a veces pasan esas cosas. Mucho tranquilizante pero igual seguía nervioso.
No se lo dije. Supongo que lo notó. Me dijo que fuera a consulta por el tema de
que se me durmió la mano, pero que me quedara tranquilo porque no tenía ningún
problema. No quise ni decirle que no se me durmió la mano, que no era eso. Me
preguntó si me iba manejando. Le dije que no. Sería por lo del tranquilizante
que preguntó. Me dijo que ah, que mejor, por el tranquilizante. Y me dijo que
estaba todo bien, que no tenía ningún problema. -Nada más- pensé- que ver mi
mano y mi brazo de otro tamaño, y sentir dolor y la mano más pesada cuando los
demás ven que eso no es así. Claro. Ahora entiendo eso que decía Mariana de
Descartes. Si empiezo a ir a emergencia más seguido a lo mejor también termino
entendiendo a Kant.
