Durán, vianda, miedo, fruta y papel film

 

Es difícil decirse te quiero

con las botas embarradas

descargando cajones

o armando las viandas

en ese silencio de hambre

interrumpido

por la bronca indisimulable

de nuestras miradas.

 

Es difícil decirse bo cómo me gustás

en ese regreso de derrota,

frío, fatal,

desde donde el balastro

abandona Durán

hasta donde se transforma

en calle de ciudad.

 

Es difícil decirnos soy feliz

sin pensar en los ojos avergonzados,

humillados, resignados,

que vimos allá.

No importa cuántas cenas

calentitas,

iluminadas,

protegidas,

bajo techo,

podamos tener acá.

 

Ahora

mientras veo el lóbulo de tu oreja

asomar por debajo de tus pelos

pienso en decirte todo esto

ni bien te despiertes,

ni bien deje de fingir que también duermo,

cuando pueda dejar de pensar,

cuando no esté escribiendo en mi mente,

moviendo los labios,

oyendo mis palabras, 

en silencio.

 

¿Alguna vez se podrá querer

sin estar rodeados

de tanto miedo?

Sombras y zetas

Capaz no te diste cuenta

pero todo este tiempo

cargaste con sombras ajenas.

La luz de los faroles

que te alumbraban, apenas,

te hicieron seguir

por sombras ajenas.

Es que vas siempre tan cargada

con tus bolsos,

con tu historia,

con mis miedos,

con mis penas,

que seguro no te diste cuenta:

Cargabas con sombras ajenas.

Y ayer, de reojo,

por primera vez vi tu sombra:

era una,

era tuya,

era rara,

era intensa,

era auténtica.

Me descubriste mirándola,

absorto,

por primera vez.

Me hablaste

y entre el eco de tus zetas

me di cuenta

que no hubo escudo para tu voz.

Ni piel,

ni carne,

ni hueso,

ni nada.

Ahora decime, te toca a vos:

¿Son mías estas sombras con las que cargo yo?

Los cien días de Napoleón

El regreso no existe,

ya sé,

pero la tentación era mucha.

Creo que eso me justifica.

Cuando después de tanto tiempo

 te volví a ver

me quedé con la mirada fija  en tus ojos,

y los vi tristes, apagados,

dolidos. 

Eras otra.

Eso duró menos de un segundo.

Después vino tu sonrisa,

claro,

y tu sonrisa tapa todo.

Tu sonrisa da vida. Y yo necesitaba.

Me iluminaste,

pero del pecho para adentro,

que es el mejor lugar

que me podías iluminar;

había tantas luces, tantos colores,

que todos los demás

caminaban a tientas,

enceguecidos.

Pero se me fueron los días volando.

No pude volver a Francia

a terminar

lo que habíamos dejado pendiente.

Se me fueron los días y no hubo vuelta.

Anoche eras una sombra.

No sé qué pasó,

pero eras una sombra

de aquella que fuiste antes.

Y ahí se me oscureció todo,

del pecho para adentro.

Sabía que la oscuridad

daba miedo;

no sabía que además dolía.

A lo mejor da miedo porque duele.

No sé.

Hoy me desperté

y me miré al espejo:

tenía  tus ojos tristes

y no tenía sonrisa.

Me estuve mirando un rato,

en detalle.

Y ahí decidí quedármelos:

a lo mejor así,

la tristeza de los ojos,

se te va,

para siempre.

Permitime al menos,

conservar mi sombrero,

mi uniforme,

tus ojos tristes

y mi ingenuidad.

Ojitos brillosos frenéticos

Ayer soñé que te decía cosas, 

en un lugar desconocido,

sentados en un sillón

que ni vos ni yo tenemos.

Soñé que te decía

que más allá de tu lindura que eriza,

y de eso que hacés

cuando te acomodás el pelo,

lo que más me gusta

es la carita que ponés,

cuando a propósito,

te hago preguntas

difíciles de contestar.

Soñé que te confesaba

que te preguntaba cosas

sólo para ver tu cara pensativa,

tu gesto de "esto no lo había pensado",

tus ojitos brillosos en movimiento,

de izquierda a derecha,

de allá para acá.

Pensás muy lindo, la verdad. 

Esto no te lo dije en el sueño;

te lo digo ahora:

te cambio todos los libros de Borges

y todas las canciones que me gustan

-y si no te alcanza,

también los helados de limón

que podría tomar de acá a que me muera-,

por un ratito más.

Un ratito más de vos

con tu cara de estar pensando.

Para todo lo demás,

no sé si me quedará

algo para ofrecerte.

Mirame.

Y ya que estamos,

decime qué te parece:

Si no existiera

el dolor ni la muerte

¿existiría el miedo?

Ojitos brillosos frenéticos.

Otro chau más

Cuanto más tiempo pasa,

claramente,

mi recuerdo de vos

pasa a ser más que nada

un recuerdo de mí;

es decir:

vos,

además de anécdotas,

miradas que no olvido,

perfumes,

recuerdos de felicidad al sol,

entre pastos,

o caminatas bajo la lluvia

sos, básicamente: yo.

O más bien

sos mis deseos

proyectados en tu recuerdo.

Poco a poco entonces,

me voy alejando

de lo que realmente eras,

para acercarme, tímidamente,

a paso lento pero inseguro,

a lo que soy yo. Hoy.

Esta es mi manera de despedirme,

no de vos, que ya sos otra,

sino de mí,

de lo mío que quedó

en el recuerdo que tengo de vos.

Los sueños de todas las demás personas

Anoche soñé que nunca más

iba a soñar contigo.

Soñé

que nunca más iba a verte sonriente

entrometida

en los inventos que mi inconsciente

se esmera en fabricar de noche,

y en recordarme,

en la mañana.

Soñé que nunca más

iba a soñar contigo;

no me desperté horrorizado,

seguí soñando, con horror,

en un mundo onírico

que no te iba a tener,

nunca más, a vos.

Hoy de mañana viajé pensando

en qué terrible sería

que no te soñara más:

pensé, que de alguna manera,

es como si existieras menos,

como si hubiera

menos vos en el universo.

En ese viaje se me erizó

hasta lo que no tengo.

La verdad es que no soy afín

a tomar en serio

todo lo que alguna vez

me vaticinan los sueños,

pero tratándose de vos

el tema es más delicado

y no viene mal andarme

con algunos cuidados.

Soñé que nunca más

iba a soñar contigo;

pues bien:

a partir de ahora,

tendré que soñar los sueños

de todas las demás personas,

como si fueran míos.

Hasta que aparezcas de nuevo.

De poco y nada

De poco y nada valieron,

de poco y nada valen,

todos los momentos

en los que no te miré.

De poco y nada valen,

de poco y nada valieron

todas esas cosas

en las que posé mi vista

y que no eran vos.

De poco valen las nubes,

las copas de los árboles,

las olas del estuario

dándose de lleno

contra las rocas de la rambla,

las estrellas agujerito

pavoneándose tan blancas
en las noches por mi ventana,

o los alfileres gotita

de las tardes otoñales.

Maldito todo aquel momento

en el que no te miré.

Entonces, malditas las nubes,

malditos los árboles,

los estuarios, las rocas,

las estrellas, las noches,

mi ventana, la lluvia,

el otoño.

Maldito todo aquel momento

en el que no te miré,

porque tus rasgos

se me van desdibujando

de la memoria,

porque sé

que se me van a ir

para no volver,

tal cual vos,

cuando optaste por irte,

para no volver.

Maldito todo eso,

pero nunca,

nunca, nunca, nunca,

nunca,

nunca maldita vos.

A vos, siempre,

sonrisas con la mirada perdida.

Esconderse de la vida

Los niños, cuando tienen miedo

se esconden,

se tapan la cara,

cierran los ojos,

se tapan bien hasta arriba

con la frazada.

Los más grandes, cuando tienen miedo

abandonan la frazada

y se esconden tras sus hijos,

o tras una planilla Excel,

detrás de la cuota del auto,

detrás de unas rejas,

detrás de un portón,

detrás del disfraz
de la camiseta

de Peñaral o Naciorol,

detrás de la cerveza o el vino,

o detrás de la receta

del antidepresivo.

Yo, en cambio,

me escondo de la vida

recordándote a vos:

tus gestos,

las cosquillas,

tus miradas,

tus risas;

incluso tus maneras frescas

de esconderte de la vida

cuando la que tenía miedo

eras vos.

Recuerdo, y me escondo de la vida.

No sé si mis miedos

serán los mismos que los tuyos.

Pero quería mentirte

y decirte que en esto, no estás sola.

De esos que escriben así

Sí, estoy en el siglo equivocado.

Sí, siento como propias,

derrotas ajenas.

Sí, perdí en la guerra civil del 36,

y me masacraron a balazos

cabalgando con Mahkno

en las afueras de Guliay Pollie.

Sí, dije.

Porque se me llenan los ojos de lágrimas

cuando pienso en mi abuelo,

porque me entristecen las vías vacías

y el silencio absoluto de domingo

en la estación de trenes de Peñarol

y porque inexplicablemente

todavía me apuñala la culpa

cuando miro con deseo

a una que no es vos;

porque me enternece hasta erizarme

escuchar de noche

Milonga para una niña

y Louse House at Kilkenny,

de los Dubliners,

cuando se larga a llover.

Un nene muy imbécil, sí,

de esos a los que les duele

no saber qué hubiera pasado

con la mujer que les cruzó una mirada

y no vieron nunca más.

Uno de esos.

Muy inmóvil,

muy dorso de mano en la frente,

muy vino,

muy noche,

muy silencio,

y poca cosa más.

De esos que escriben así.

Yo ya tengo equipo

Tal vez sea una forma muy mezquina de decirlo

pero no encuentro otra:

no conozco nada en el mundo

que me sea más útil que mis amigos.

Hablo de esos a los que en segundos

les descubro señales de borrachera,

de nervios, de enojo, de tristeza;

hablo de esos

que han evitado decir algunos nombres

que me pondrían muy triste,

de esos que fingen,

o mejor aun,

que han olvidado por completo

la fecha de mi cumpleaños

y me dejan tranquilo

en esos días difíciles.

Son esos, los de allá,

los que se ríen libres

y no me juzgan por reírme solo.

Esos

con los que podría quedarme callado

durante horas

sin el menor reproche,

sin la menor culpa,

sin la menor incomodidad.

Esos que me pasan el vino

cuando más lo necesito,

y los que me lo sacan

cuando empiezo a hablar

del traidor Urquiza

o cuando estoy por llorar.

Esos a los que más me parezco

y que están ahí,

sin entenderme del todo,

para explicarme bien clarito

qué es eso de la otredad.

Esos, los que están más cerca,

los que me hacen entender

que siempre

estamos solos con nosotros mismos,

y que sin embargo

nunca niegan una carcajada

al unísono y desesperada.

Esos.

Dolina dice que en el barrio

para armar un cuadro de fútbol

uno terminaba siempre

eligiendo a sus amigos,

sin importar mucho cómo jugaban,

ni si iban a ganar.

Porque para perder,

mejor perder con amigos,

y ni te cuento para ganar.

Que me disculpen

Zidane, Riquelme,

Iniesta, Messi;

yo ya tengo equipo.

Después de la señal

Hola, sí ¿me pasás con vos?

Ah, bueno,

no sé, yo igual te cuento:

era para decirte

que me parece injusto

que el tiempo pase siempre para allá,

para adelante,

que no se pueda volver,

o al menos

que no se pueda parar.

No sé vos qué opinás.

Era para pedirte

si podés volver a aquel momento, 

ese que no hace falta describir,

y ser aquella que eras,

que tampoco te necesito explicar,

porque resulta

que yo quiero volver a ser

aquel que era,

en aquel momento.

¿Podrás creer?

Avisame cuando escuches este mensaje.

O mejor ni me avises:

viajá  nomás a aquel momento

y nos vemos allá.

No te olvides de llevar tu risa.

Tu perfume no; ese todavía lo tengo.

Bere heriotza

Le desconfío a las palabras

cuando se trata de estas cosas;

de esas pelotas de angustia

de esas lágrimas

que escalan gargantas,

que cierran estómagos,

que no dejan dormir;

todo por caprichosas,

todo por no querer salir.

Es que es todo raro.

Es, en definitiva,

algo tan mediocre,

algo tan egoísta,

algo tan simple, como esto:

es querer saber

si antes de que te mataras

estuve aunque sea un segundo

en tus pensamientos.

Es querer, y no poder.

Es querer perpetuarse

en alguien que ya no está.

Y es también un poco

que bere heriotza

da nire heriotza.

Un poema de esos que escriben algunos, en algún momento

Hoy estaba pensando

que nunca escribí un poema

de esos que escriben algunos,

en algún momento,

con confesiones y secretos

como por ejemplo:

que casi no distingo al azul del violeta,

que mi nota preferida es el fa sostenido,

que me da gracia la palabra claqueta

y que no necesariamente

me tienta todo lo que está prohibido.

Que me gustan más los árboles en otoño,

que dejo toda enrollada la ropa

y que cuando como arroz

lo como con cucharón de sopa.

Que imaginarme del otro lado del espejo

me fascina

o que te extraño pila

y que a veces me muero del miedo.

Que tengo muchas cosquillas,

y que me intrigan los caminitos 
de las hormigas;

que me da vergüenza gritar “puerta”

cuando el ómnibus no frena en mi parada

o que me siento poderoso con la pelota

cuando hago una buena jugada.

Que al final no estoy tan de acuerdo

con lo que decían Nietszche y Bukowski;

que yo no condeno a los suicidas

y que disfruto muchísimo 
contando mentiras.

Que mi gusto de helado preferido 
es limón;

que honestamente no entiendo 
que para algunos

el amor entre homosexuales 
sea un problema

y que además no sé muy bien

dónde terminar este poema.

Tal vez en el verso anterior.

Así de rojo

Me desperté así,

sin piel,

así de rojo,

así de en carne viva.

Y ahora cualquier cosa,

cualquier roce,

cualquier beso,

cualquier pellizco,

cualquier caricia,

me hacen doler.

Estoy rojo,

y ya ni distingo

la sangre de la piel

y las lágrimas que se me salen

también me hacen doler.

Hoy es uno de esos días, che.

Milonga para un Otoño

Que no me podés entregar

un corazón apagado,

y que si falla el del costado

no hay nada que conversar,

lo sabe tanto don Alfredo,

como bien claro lo tengo yo.

Pero es que el Otoño

se me trepa por la espalda

y me susurra al oído

algún que otro crujir de hojas lindas,

resecas,

de las que se aplastan al caminar.

Y sobre todo me susurra,

en los silencios,

en mis miradas perdidas,

en los recesos de la evasión,

que por acá, alguna vez, estuviste vos.

Y yo nunca fui bueno soltando la mano

a lo que ya no está.