domingo, 14 de octubre de 2012

Las huellas



Iba pensando en que las huellas
te llevan siempre para atrás.

No me animaba a girar la cabeza
y al retrovisor allá adelante
no alcanzaba a mirar.

No pude ver si nos seguías o no.
Ni tan importante era.

Paró de llover y yo paré de pensar;
le dije al tachero “cóbrese”
y le di todo lo que tenía.

Ya no llovía
y yo sólo quería sentir
el olor a la lluvia que se había ido.

Caminé por el costado de la ruta,
crucé el puente,
algunas cabezas se asomaban
y miraban, curiosas.

Llegué al pueblo de nuestra infancia,
pero no estaban las mismas casas,
no vi a la misma gente
ni los mismos árboles,
y, por supuesto, no estabas vos.

Ahí opté por pensar
que el pasado y el futuro
a lo mejor se juntan
en algún lugar.

Y pensé, emprendiendo la vuelta,
que el regreso
es el acto humano más rebelde,
pero aun así
es uno de los más inútiles.

Volví al pueblo.
Ya no había nada para mí.

sábado, 6 de octubre de 2012

sábado, 8 de septiembre de 2012

Aurelio: apuntes biográficos 8



Pensar.
Una vez me dijo Aurelio que pensar era algo improductivo; pensar de verdad, comprender por ejemplo que un tenedor está compuesto en última instancia por residuos aleatorios del polvo de lo que alguna vez fue una estrella; entender que el tenedor y el cuchillo con los que comemos alguna vez fueron luz, partículas que vagaron por la inmensidad del universo, durante tanto tiempo que hasta cuesta imaginárselo.
Me dijo que hay veces que conviene callarse. Me dijo que la lucidez del fatalista, que esa amargura a carcajadas, no es bien vista en los foros de las buenas personas, de los correctos, de los alineados, de los que saben cómo distraerse bien. Poco a poco voy aprendiendo a saber cuándo debo callarme y cuando hablar

lunes, 20 de agosto de 2012

Un papel arrugado


Quiero amanecer
pensando en lo último que vos pensaste anoche,
antes de abandonarte a soñar.

Quiero el momento justo
en que dejaste de ser vos despierta,
para ser vos dormida,

cuando dejaste de ser vos
para empezar a ser vos.

Quiero agarrar ese pensamiento,
y mantenerlo en mi mano,

con el puño bien apretado,
y que como un papel,
como un billete,
sienta que sobresale por los costados;

quiero tu último pensamiento
arrugado por mi mano,
sentir la aspereza
de tus asociaciones,

el color del hilo con el que atás
imagen con  imagen,
recuerdo con recuerdo,
hasta que te tirás en picada
al precipicio de soñar.

Me encantaría un día amanecer
y descubrirme pensando en mí;

y después seguir soñando lo que soñaste,
con esta sonrisa,
tirado en mi cama,
mirando, así.

domingo, 29 de julio de 2012

You Dirty Robbin´ No Good



Le pregunté si creía en el destino;
me dijo que no sabía,
y me devolvió la pregunta.

La miré y me estaba mirando, divertida.

Yo no creo en el destino, le dije;
y le dije que habernos conocido
tenía mucho más valor
porque era sólo una de infinitas acciones posibles.

Le dije cuánto mejor era conocernos
sabiendo que pudo haber no sucedido,
que era mucho mejor eso
 a tener un solo destino,
pre-escrito, inevitable.

Me sonrió, sentada en el pasto.

Dicen que después de eso,
el tiempo siguió pasando.

domingo, 1 de julio de 2012

Aurelio: apuntes biográficos (7)


7
Me hubiese encantado continuar creyendo que Aurelio sentía un desapego absoluto por la moral burguesa, por los bienes materiales, por las convenciones sociales y, a fin de cuentas, por el bien y el mal; pero esa creencia hubiese significado no entenderlo por completo. Y creo haberlo entendido por completo.
 Su bohemia y su desapego por la vida burguesa, por las garantías y comodidades que esa vida le hubiese brindado, no lo eximían de responsabilidades que se le hacían ineludibles: Aurelio a menudo experimentaba culpa, y asumía conductas más propias de un humanista solidario que de un poeta egoísta y descarriado. Ayudaba gente; hacía reír a extraños que encontraba sufriendo, solo por solidaridad; me consta que compartía litros de vino y horas de conversación con cuanto paria había en la vuelta so pretexto de “aprender de ellos”, pero con la secreta –muy secreta- intención de “ayudar a ellos”.
 A fin de cuentas, Aurelio se debatía entre la moral heroica y lo que le provocaba el mundo que lo rodeaba. La moral heroica casi siempre triunfaba. Pero a no confundirse: casi siempre.

Había otro debate del que Aurelio me hizo partícipe. El eje temático de sus cavilaciones y sus dudas, era el amor. El amor, y el desamor. El amor, el desamor, y la resignación. Aquí expongo una parte de uno de sus correos al respecto, en el que es particularmente claro sobre el tema en cuestión:


Yo no suelo dar consejos, no soy bueno en eso; mucho menos consejos sobre el amor. Pero botija, en un momento de mi vida me di cuenta que era hora de tomar una decisión; a las mujeres que me gustaban y me interesaban, yo no les gustaba, y a lo sumo, querían ser mis amigas; y alguna de las que no me gustaban ni me interesaban parecía demostrar interés en mí; ahí tuve que decidir qué rumbo tomar, y recién acá llega el consejo mijo: si estás en la misma situación que yo, la cuestión es vivir solo y triste, sin el amor de alguien que te guste, te conmueva y te interese, o vivir al lado de alguien que no te gusta, ni te conmueve ni te interesa, pero que acepta estar a tu lado. Yo elegí la primera opción porque no pude ser tan valiente o tan canalla para abandonar mis principios del amor poético, entonces ando por los rincones llorando penas de amores que no sucedieron, caminos que no transité, etc. Etc. Palabras nomás.
 La cosa nene es que a menos que seas hermoso y virtuoso, o tengas mucha suerte, vas a tener que tomar esta decisión.
 No te aconsejo ninguna; prefiero que seas hermoso y virtuoso, pero en caso de que no te consideren como tal y tengas que elegir qué camino recorrer, te aconsejo que elijas lo que quieras y no le des más vueltas al asunto. Te vas a arrepentir porque es inevitable, pero vas a llorar menos, con un poco de suerte y el método de evasión adecuado.

Mi primera lectura del asunto no fue del todo alentadora. La segunda, y las que vinieron después, lo fueron mucho menos.

lunes, 25 de junio de 2012

Aurelio: apuntes biográficos (6)


6
Retomando el tema de su pesimismo, no necesité demasiado tiempo para darme cuenta que Aurelio no era sólo pesimista, sino también un tipo triste; el verdadero esfuerzo fue descubrir que a pesar de su tristeza, era un tipo muy divertido, y que no había ninguna contradicción en ello. Aurelio fue el hombre más triste que conocí, y sin embargo era gracioso y soltador de carcajadas como el que más. No le costaba mucho largarse a reír cuando encontraba complicidad intelectual en aquel con el que había adquirido antes complicidad afectiva. A continuación utilizaré un recurso horrible, pero apropiado para ilustrar: Aurelio se tomaba el humor como algo muy serio.
 Es que el hombre sabía muy bien lo que le gustaba y lo que no; tenía clara su opinión favorable hacia el vino y hacia “jugar por jugar”, tanto como tenía claro su desagrado por la religión y por la alegría obligatoria. A propósito de esto último, conservo un extracto de su correspondencia:

El optimismo, con su impostación de alegría, es una postura extremista que no me gusta para nada. Hay que ser estúpidos o repugnantemente autocomplacientes para pensar que las cosas van a ir mejor si lo deseamos con mucha fuerza. Las “ondas positivas”, la impostación de alegría y el “al mal tiempo buena cara” son crímenes de lesa humanidad.

Para él, sostengo, la alegría era alegría y la tristeza, tristeza; no había espacio para la impostación. Para él, fingir estados de ánimo, con el propósito que fuese, era degradante. Moralmente degradante.
 Y eso que Aurelio rezongaba un poco cuando se le hablaba de moral.