El espíritu del Tío Bebe

Era de noche y el anuncio de la muerte del Tío Bebe era inminente. Mi abuela caminaba de un lado al otro del comedor; mi abuelo la acompañaba y yo los miraba. Poco a poco me sentía más nervioso; era como si mi abuela contagiara su ansiedad a mi abuelo y a mí. Recuerdo que ella ya sabía que la muerte del Tío Bebe -su hermano, a quien yo llamo Tío Bebe porque así le llamaron siempre los demás; hasta el día de hoy lo continúan haciendo- era inminente.

No recuerdo la causa de su muerte. Recuerdo que era alcohólico, entre otras cosas, así que supongo que iba por ahí la cosa.

 Mi abuela caminaba desde la puerta de entrada hasta la puerta de la cocina, esperando a que llamaran o vinieran a avisarle que su hermano finalmente había muerto. Era como si lo esperara. No sé si es que lo deseaba, pero sí que lo esperaba con ansias. Como si la noticia significara una especie de alivio. En un momento, cuando ya los nervios de ella pasaron a ser míos también, empecé a caminar haciendo el mismo recorrido que ella. En un momento vi una figura a través de la ventana de vidrio de la puerta del frente. Esa puerta tenía un vidrio extraño, que por su constitución barroca deformaba las imágenes. Las hacía borrosas y les cambiaba la forma. Esa imagen que vi era la de un hombre canoso que caminaba a paso lento, con mucha dificultad. Se parecía al Tío Bebe. Él debía estar muriendo, lejos, no caminando frente a mi casa. Caminó hasta casi el frente de la casa, dio media vuelta sobre sus pasos y se fue. Luego, no recuerdo de qué manera, le avisaron a mi abuela que el Tío Bebe había muerto. Olvidé todo lo demás que ocurrió. Nada más recuerdo que, motivado por las supersticiones que me habían obligado a aprender en la escuela las monjas, me parecía indudable que esa imagen que había visto era el espíritu del Tío Bebe que intentaba avisarle a la abuela que estaba muerto pero que, supuse yo, por falta de fuerzas, o por arrepentimiento, no lo hizo. Dio media vuelta y se alejó caminando con la misma dificultad.

Tiempo después supe que ese era El Maraca. Pocos días después y a la misma hora vi, a través del mismo vidrio, una imagen similar a la que había visto aquel día y salí rápido al frente. Era El Maraca. Un señor que recuerdo de mi infancia por cuatro cosas:

1) Verlo borracho

2) Verlo borracho gritando “Peñarol Peñarol”

3) Verlo borracho gritando“Volonté Volonté” (siempre gritaba de a pares)

4) Verlo borracho acarreando con un carro cajones de plástico repletos de envases de vidrio.

El parecido del Maraca con el Tío Bebe no era indiscutible a plena luz del día, pero la noche y el vidrio de la puerta los asemejaban. Supongo que también habrá influido en mi precepción el asombro por la conducta de mi abuela ante la inminencia de la muerte. Me duele no acordarme si mi abuela lloró, si mi abuelo le pasó el brazo por atrás de la cabeza y la agarró del hombro.

Si hubiese sabido de niño que el olvido y la muerte eran la misma cosa, estoy seguro que en algún lugar habría anotado todo.

A partir de ahí me di por avisado.  

La lluvia y la reposera

Mayo 2019

Hoy miré llover por la ventana de mi nueva casa por primera vez. Recordé cuando era niño y en las tardes de verano mi abuela abría la puerta del frente de la casa que daba a la calle Edison para mirar llover. Mi abuelo la acompañaba. Detrás, a veces, también se sentaba mi madre. Supongo sería una tradición que traían de quién sabe cuándo. Hoy, mientras abría la ventana y miraba la lluvia caer, en el mismo barrio pero en otra casa, décadas después, sentí como si el Espacio y el Tiempo se comprimieran en un recuerdo; como si se enrollaran uno en el otro hasta darle forma a la reposera de playa de la abuela, que en mi evocación venía acompañada de un almohadón para la espalda; también le dieron forma a mi abuela, que con pollera florida y los tobillos hinchados tenía un aire de turista que se dispone a mirar la lluvia como quien se sienta en un balcón a contemplar una ciudad ajena y colorida, por primera vez.

 Hoy hace frío, pero la puerta abierta de mi casa (aquella casa que siempre será mi casa) y la imagen de tarde lluviosa de verano con mi abuela y mi abuelo ahí, tan contemplantes, tan vitales, tan reales, produjo en mí un calor dulce que, dando ahora rienda suelta a mi memoria, agrega el sonido de los venteveos y la voz de mi abuelo tentado de la risa diciendo “mirá, te hablan, te dicen bicho feo”.

Atrás seguro estaba yo, mirándolos mirar, con mi pelota bajo el pie y los ojos bien abiertos. Pensar que yo no sabía lo que estaba mirando.

Aparicio Saravia y William Shakespeare

Mi abuelo era de Nico Pérez. Mi abuela, de Peñarol.

Nico Pérez, me contó mi abuelo, fue la primera localidad que tomó Aparicio Saravia cuando empezó su revolución. Aparicio Saravia y los suyos perdieron esa guerra, entre otras cosas, porque las fuerzas coloradas de Batlle se desplazaban más rápido, en ferrocarril.

Mi abuelo se vino a Montevideo y trabajó en el ferrocarril. Por trabajar en el ferrocarril conoció a mi abuela, en Peñarol. “¿Quién es la de rojo, que viene prendiéndose fuego por ahí?” me contó que le dijo a alguien, la primera vez que la vio.

Se mudaron luego a Las Piedras. Construyeron una casa donde antes había nada. Tuvieron dos hijos. Mi tío y luego mi mamá. Regresaron a Montevideo años después. Mi mamá conoció a mi papá, que vivía en Colón. Se mudaron todos juntos. Vivieron por ahí y por allá. Hasta que al final, se dio que volvieran a Peñarol. Nací yo. Nació mi hermana. Viví con mis abuelos hasta que se murieron. Algunos de mis amigos son nietos de trabajadores de AFE, amigos de andanzas de mi abuelo. Jugué al fútbol con nietos de familiares lejanos de mi abuela, también de Peñarol.

Una vez en el galpón de casa encontré un cofre. Era un cajón, pero tenía candado y es más lindo decirle cofre. Había novelas de cowboys. Me parece eran de mi padre. Estaba en la escuela y hasta ese momento yo había leído dos libros en toda mi vida. Me los leí todos a la hora de la siesta en unas pocas semanas. Mis padres se dieron cuenta y empezaron a regalarme libros. Empezaron por Julio Verne. Luego fueron mejorando.

El nieto del de Nico Pérez y la de Peñarol, les salió lector y escritor.

En Peñarol el lugar más representativo es la estación del ferrocarril. Queda en Aparicio Saravia y Shakespeare.

Ayer me preguntó alguien, asombrado, que por qué quería volverme a vivir a Peñarol si el Centro es lo más cómodo que hay. Con una rambla tan linda. Todo cerca.

Mi respuesta necesitó de más palabras. Pero debí haber respondido esto: Ferrocarril, Aparicio. Abuelos. Hijos. Nietos. Libros. Yo.

Las Bolsas

Me acuerdo cuando doblaba por Edison y venía cargada de bolsas.

Las llevaba con la dignidad de las mujeres negras, de las que están acostumbradas a cargar con otras cosas más pesadas que bolsas. Me cuesta pensar ahora mismo, así, a la apurada, en alguien más fuerte.

Me acuerdo nos juntábamos en su casa; a veces éramos varios, demasiados, y ella entraba refunfuñando que no quería juntaderas en su casa. Le hablaba a su hijo, mi amigo, pero también a nosotros. Sin embargo, jamás nos echó.

Me acuerdo cuando discutían entre ellos, madre e hijo, fieros.

Me acuerdo también de las anécdotas que me contaba mi amigo sobre ella en su trabajo, en Casa de Galicia.

Me acuerdo del orgullo creciente, con el paso de los años, que mi amigo le ponía a cada anécdota que me contaba de ella.

Me acuerdo de los cuentos del racismo más rancio que se tuvo que aguantar y al que combatió.

Me acuerdo de los cuentos de mi amigo, que también entró a trabajar en ese mismo lugar, en circunstancias parecidas.

Me acuerdo que con el paso del tiempo salíamos a alcanzarla cuando doblaba por Edison.

Me acuerdo que no aceptaba nuestra ayuda. Las bolsas las cargaba ella.

Me acuerdo que con el tiempo empezó a caminar más lento, me acuerdo que una vez aceptó que su hijo le agarrara una bolsa. Una.

Me acuerdo una vez que me dejó ayudarla con una a mí.

Me acuerdo cuando me enteré que se había enfermado y me acuerdo que me pareció mentira. Me acuerdo que esa vitalidad no parecía terminarse nunca.

Me acuerdo de sus risas, de sus cuentos, de su voz, de la rapidez con la que hablaba, como si no tuviera tiempo para respirar entre palabra y palabra.

 Me acuerdo cuando mi amigo me contó, sin demasiados detalles, sobre la infancia que ella había tenido. Yo le tenía respeto y admiración. Después de esas historias esas dos palabras ya se me quedaron cortas.

Hoy me enteré que Carmen murió. Sentí como un hachazo que me partió la infancia.

Carmen tuvo un acto poético final, que a mí no me pudo pasar desapercibido: ella decidió ir a morirse a Peñarol. En los últimos días decidió volver a un lugar de donde alguna vez se había ido.

Me acuerdo pensar en qué le diría yo, si pudiera hablar con ella una vez más.

Le diría que se quedara tranquila. Que dejó quién cargue sus bolsas.

Muerta

Estaba en cuarto de liceo. Recuerdo que volvía a casa y que era un día tormentoso; no estoy seguro si estaba lloviznando en ese momento, pero tengo la sensación que sí. Seguro había viento. Estaba por abrir la puerta del jardín cuando mi padre salió a mi encuentro. No era lo normal. Abrió él y casi salió a la vereda a decirme: murió la abuela. Me miró a los ojos y supongo no habrá visto sorpresa en los míos porque no la había. Tampoco hubo dolor, porque el dolor viene después. En el frente de la casa de al lado estaba parada una vecina, hoy también muerta, pendiente del diálogo. En aquel momento no lo pensé, pero no me explico qué hacía ella afuera, acodada al muro en un día de clima tan hostil.

Al día siguiente la vecina armó un mini escándalo de esos que arman las mujeres cuando se vuelven viejas y se juntan a hablar con arrogancia entre sí: ¿cómo era posible que mi padre fuera tan insensible -"típico de hombre", agregó al pasar- y me dijese semejante noticia “así nomás”?  

“Por lo menos hay que tener un poco de delicadeza. Decir que la abuela falleció ¿Cómo le va a decir al chiquilín que la abuela se murió?”

Tengo el vago recuerdo de mi padre fastidiado, no sé si enojado pero sí molesto con ella. Yo también, pero principalmente por su intromisión. Mi madre –cosa comprensible- no mostró demasiado interés porque estaba más preocupada por la muerte de su madre, lo mismo que mi abuelo, que no debe haberse ni enterado de esa conversación. A mi padre lo vi dudando: ¿tendrá razón la vecina? No sé bien porqué, pero le dije lo que pensaba: la gente se muere, no fallece. Vi una cara de alivio que me hizo entender que a veces mis palabras tienen efecto en la gente que quiero, sin proponérmelo del todo.

La gente se muere. No fallece. Las cosas se mueren, no fallecen. No sé cómo será en otros lugares, pero  decir que alguien “fallece” es como tratar de ponerle perfume a un montón de mierda. Morirse es una mierda y la palabra que se debe usar no tiene que ser otra que la cruda, la real, la que dice lo que sentís. No la que prefieren los que tienen miedo a sentir. Los que quieren decorar lo indecorable.

Lidiar con la muerte es cosa de valientes.  

Después se murió mi abuelo. No falleció, murió. Y después murió mi perro. Y después murió mi tío. Y después murió mi otro tío. Y después murió mi otro abuelo.

Y también han muerto otras cosas. Han muerto relaciones, han muerto sentimientos, han muerto miedos. Han muerto versiones de mí que ya no están. Han muerto versiones de otros, que ya no están tampoco.

Pero todo eso siempre muere. Nunca fallece. Siempre muere, y cuando muere, se dice, como hizo mi padre y tanta otra gente, mirando a los ojos, tragando saliva.

Después abrazo y a apechugar.

La guillotina

Estábamos en una habitación mal iluminada, sin ventanas, con paredes de un color azul oscuro que la volvía más sombría.

 Parecía haber una sola salida, del tamaño de una puerta. En el espacio en el que debería estar la puerta había en cambio una guillotina; la parte filosa estaba arriba, con manchas rojas que era difícil no asociar con sangre seca; estaba lista como para ser usada. La mala iluminación no era solo propiedad de la habitación en la que estábamos: al otro lado de la guillotina no podía verse nada; estaba claro que había otra pieza, pero no se podía ver. La oscuridad ahí era total.

Ninguno de nosotros sabía por qué estaba ahí, ni cómo había llegado. La manera de salir parecía bastante evidente, pero la guillotina dividió las opiniones y, consciente o inconscientemente, postergó la salida.

 Algunas personas se adelantaron a algunos problemas si bien aún no los estaban experimentando: no teníamos comida, ni bebida. Tampoco –esto lo pensé pero no lo dije- un lugar privado donde hacer nuestras necesidades fisiológicas, un tema para nada menor. 

Mi postura era más bien contemplativa: no hablaba sino que oía y miraba.

 Hubo algunas especulaciones. La primera tuvo varios adeptos. La idea era que en la habitación de al lado había comida y bebida; también posiblemente fósforos y otras cosas que saciaran nuestras necesidades. Otras personas objetaron que en la pieza de al lado no tenía por qué haber cosas que necesitáramos sino que podría haber cualquier otra cosa. Básicamente decían que los del primer grupo estaban proyectando deseos y que no porque se quiera algo ese algo tiene que suceder. Los del primer grupo objetaban que si eso fuera así, ¿por qué habría una guillotina? ¿Qué está protegiendo? Esta discusión entre los que creían que en la pieza de al lado había cosas útiles –o, al menos, valiosas-  y los que creían que no necesariamente las habría, sirvió para no actuar sino nada más para pensar qué habría en la otra pieza. Yo miraba con atención. De pronto un muchacho que se había mantenido callado al igual que este cronista, dijo algo que vino a agitar las aguas de los dos grupos que describí antes: ¿y por qué tendría que haber algo? ¿Qué evidencia tenemos que haya algo, sea este algo útil o no?

En ese momento los que creían que había algo útil y los que creían que había algo, pero no necesariamente útil, se pusieron del mismo bando a discutir con quien creía que no había nada. Otro intentó mediar, diciendo que la única manera de resolver el dilema –y pensé yo, todos los demás- era traspasar la guillotina y mirar.

 En ese momento surgió otra ramificación de opiniones y discusiones: ¿la guillotina funciona? La mayoría de las personas decían que no, pero nadie se atrevió a hacer la prueba y meter la cabeza. Obviamente se acercaron, ya desde el principio habían gritado y probado a tirar alguna cosa hacia el otro lado, no para hacer funcionar la guillotina sino para ver si había alguien más que respondiera a nuestros llamados.

 Ocurrió entonces una cosa inesperada, al menos para mí, que me dedicaba a escuchar lo que decían y no tanto a mirar: entre la montonera de gente, había un niño que jugaba con una especie de perro, con pelo blanco enrulado y cara de chancho. Lo tenía en una caja como si fuera un cachorro, pero tenía cara de perro chancho adulto. Hubo una discusión grande cuando se propuso la idea de hacer pasar el perro por debajo de la guillotina para comprobar quién tenía razón, si quienes decían que la guillotina funcionaba o quienes decían que no, que estaba en desuso.

Lo inevitable sucedió: los especistas Homo Sapiens Sapiens decidieron probar con el perro y no con una persona. Empujaron al perro chancho hacia la guillotina, a pesar de algunas tímidas protestas, y pasó olímpico sin que la guillotina se activara. Esto produjo otro quiebre en las opiniones. En un principio se tomó como una prueba irrefutable de que la guillotina no funcionaba y que se podía pasar. De hecho una persona pareció pararse y caminar hacia allí, como decidido a pasar de una vez por todas; sin embargo una voz que obtuvo mucho apoyo dijo algo no del todo insensato: la guillotina no funciona sola, a la guillotina se la maneja. Podría ser un mecanismo automático, protestó uno, pero la duda triunfó por sobre la confianza: ¿y qué pasa si quien activa la guillotina sabiendo que se trataba de un perro chancho no la activó para hacernos caer en su trampa? Hubo mucho rato de silencio y nadie se animó a pasar a la otra pieza, por debajo de la guillotina.

Lo que sí se hizo en un principio fue intentar llamar al perro chancho. Porque una vez que cruzó hacia “la otra pieza”, como le llamábamos, no dio señales de vida. Algunos decían que la otra pieza era demasiado grande y que el perro chancho no volvía a los llamados nuestros porque no los oía. Otros decían que se había quedado comiendo la comida que estaba ahí para nosotros. Otros decían que tal vez había una pieza similar a la nuestra con otra puerta-guillotina adelante y el perro chancho había seguido el mismo camino hacia otras piezas sucesivas  y, concordando con los primeros, decían que no oía nuestros gritos. Yo pensaba que tal vez, por tratarse de un perro chancho, no estaba acostumbrado a acudir al llamado de nadie, pero no lo dije.

 Finalmente alguien tomó coraje y se ofreció a pasar por debajo de la guillotina para ver si había otra pieza, si había cosas en ella o si no había y resolver de una vez empíricamente el problema. Siempre hay alguien con coraje y tendencias suicidas. Tal como lo había previsto, era hombre.

Ni siquiera completó un paso hacia el otro lado cuando la guillotina bajó silenciosa y le cortó al medio. Enseguida subió la hoja afilada y quedó colocada, con sangre chorreando aun, arriba. Los gritos de horror fueron más de los que esperaba y la sensación de miedo y fatalismo silenció todo reproche posible de quienes creían que la guillotina funcionaba. Terror mata orgullo. Ya no había discusiones teóricas.

A partir de ese momento la pieza quedó en un silencio triste, fatalista. No sé realmente si ya nadie se preguntaba por qué estaban en esa pieza y cómo hacer para salir, pero sí que nadie decía nada en voz alta.

Esbocé una sonrisa que de inmediato traté de contener cuando me di cuenta que la dinámica de este grupo de personas podría cambiar de nuevo, drásticamente, tan pronto descubrieran que era yo quien manejaba desde dentro de la pieza la guillotina.

Sombras y zetas

Capaz no te diste cuenta

pero todo este tiempo

cargaste con sombras ajenas.

La luz de los faroles

que te alumbraban, apenas,

te hicieron seguir

por sombras ajenas.

Es que vas siempre tan cargada

con tus bolsos,

con tu historia,

con mis miedos,

con mis penas,

que seguro no te diste cuenta:

Cargabas con sombras ajenas.

Y ayer, de reojo,

por primera vez vi tu sombra:

era una,

era tuya,

era rara,

era intensa,

era auténtica.

Me descubriste mirándola,

absorto,

por primera vez.

Me hablaste

y entre el eco de tus zetas

me di cuenta

que no hubo escudo para tu voz.

Ni piel,

ni carne,

ni hueso,

ni nada.

Ahora decime, te toca a vos:

¿Son mías estas sombras con las que cargo yo?