Envejecer

 

Me parece que envejecer es empezar a encontrar patrones que se repiten donde antes veías novedad. Ahora cuando vuelvo del trabajo y el 582 pasa por el liceo 40 veo a los gurises de doce y trece años subir a los gritos, a los empujones, pechando todo, riéndose, llamando la atención, y me acuerdo cuando hacíamos lo mismo con mis compañeros de clases volviendo del IBO en un 411 repleto. Entiendo que en definitiva no hay gran cambio y que estos gurises que veo no son tan diferentes a mis excompañeros. Cuando digo “no tan diferentes” me refiero a que entendí que da exactamente lo mismo quién seas y cuándo seas. Las conductas son las mismas, todo es lo mismo. La identidad es pensamiento mágico. Para algunos esto es obvio, pero del mismo modo que descubrí que era adulto cuando pensé, con perplejidad, por primera vez: “claro, mis padres tuvieron una vida antes de que yo naciera” porque tenían amigos que ya no ven más, vivieron cosas que no me contaron porque no las iba a entender, tenían miedos inconfesados y valentías ocultísimas; del mismo modo, decía, me pasa ahora. Mi mamá se está pareciendo cada vez más a mi abuela. Los hijos de mis amigos, a mis amigos cuando eran niños. En algún lugar de este texto va un etc que me hubiese ahorrado palabras. Supongo que otra de las características de envejecer es el miedo. Porque da miedo pensar que todas las series y los libros que te quedan por leer son los mismos o que las diferencias entre ellos son nimias. Que las canciones no tienen nada realmente novedoso. Que lo novedoso es lo retro, y que a veces lo retro es una repetición de algo que ya era retro. Envejecer es también entender que las cosas no tienen sentido y que hay que dárselo. Y peor aun: que esta última idea y todas estas palabras que escribí ya fueron dichas y pensadas antes, por otras personas- si es que esos términos tienen algún sentido ahora que me sé envejeciendo- y que quienes vienen después que yo, están condenados a lo mismo. 

Respirar polvo y perder recuerdos

 Era una mañana soleada y otoñal. Era sábado. Estábamos en la cocina. Estaba mi abuela, mi abuelo, mi hermana y alguno de mis padres. Mi recuerdo no me lo confirma, pero especulo que quien no estaba era mi padre. Es una cuestión de probabilidad: mi padre trabajaba los sábados –con horarios variables- y era quien se encargaba de hacer los mandados cuando no estaba trabajando.

Me recuerdo mirando con fascinación las partículas de polvo que los rayos de sol que entraban por la ventana de la puerta del fondo dejaban ver; los rayos de sol formaban una franja cálida que bajaba en diagonal rumbo al piso. Mi pensamiento recorría un camino en bajada cargando con tres incógnitas, a paso lento, mientras yo comía mecánicamente mí tostada con dulce de membrillo: esas partículas de polvo ¿aparecían cuando la luz del sol entraba por la ventana o estaban siempre ahí aunque no las pudiera ver? Y si estaban siempre ahí ¿estaban en ese preciso momento también fuera de la franja formada por la luz solar? ¿Estamos respirando polvo todo el tiempo?
 No sé si por estar abstraído o por incapacidad para poner mi duda en palabras, como tantas otras veces en mi infancia, no pude preguntarle a nadie.

Cuando recordé esto el otro día, en la ducha, me puse a pensar desde fuera de mí, o por fuera del yo de aquel momento, y me preguntaba qué pensaría mi abuela al verme así, mirando con atención donde aparentemente no había nada. Porque esto no era algo fuera de lo común en mí. La introversión y la introspección vienen viviendo conmigo desde que tengo memoria (y seguramente desde antes). En la ducha pensaba que la contemplación, como actividad, está bien vista y es comprendida cuando uno posa la vista en algo universalmente apreciable o bello, o sorprendente, o extraño; pero sobre lo mundano parece no haber permiso cuerdo para contemplar. Si alguien mira la pared durante mucho rato, o un camino de hormigas (¡en especial si se mira para el suelo!), se sospecha de tristeza, de una preocupación temporal o, en el más acusador de los casos, de locura incipiente.

Eso me llevó a querer saber qué dirían mis abuelos de esto. Es decir: qué le dirían mis abuelos a mis padres sobre mí cuando yo no estaba escuchando. Ahora que en mi entorno amistades han cometido el crimen de maternidad o paternidad, veo la enorme cantidad de conversaciones sobre sus hijos que se dan en su presencia y, especialmente, en su ausencia, y no puedo evitar que la curiosidad retroactiva me tome por completo. También es cierto que tener estos pensamientos y estas conversaciones con mis padres, ahora, es otra forma más de mantener desesperadamente los rasgos, gestos, sonidos, olores y palabras de mis abuelos, que con el tiempo me han ido abandonando, contra mi voluntad.

El mundo exterior me invade. Me preguntan para qué día quiero programar la reunión. Y ahí me siento de nuevo igual, como aquella mañana de sábado en casa siendo sorprendido en algo que, si bien ahora sí puedo poner en palabras, parece que igual tampoco lo pueden comprender: ¿cómo voy a estar pensando en horarios de reuniones si me olvidé cómo era la risa de mi abuela?

 

Durán, vianda, miedo, fruta y papel film

 

Es difícil decirse te quiero

con las botas embarradas

descargando cajones

o armando las viandas

en ese silencio de hambre

interrumpido

por la bronca indisimulable

de nuestras miradas.

 

Es difícil decirse bo cómo me gustás

en ese regreso de derrota,

frío, fatal,

desde donde el balastro

abandona Durán

hasta donde se transforma

en calle de ciudad.

 

Es difícil decirnos soy feliz

sin pensar en los ojos avergonzados,

humillados, resignados,

que vimos allá.

No importa cuántas cenas

calentitas,

iluminadas,

protegidas,

bajo techo,

podamos tener acá.

 

Ahora

mientras veo el lóbulo de tu oreja

asomar por debajo de tus pelos

pienso en decirte todo esto

ni bien te despiertes,

ni bien deje de fingir que también duermo,

cuando pueda dejar de pensar,

cuando no esté escribiendo en mi mente,

moviendo los labios,

oyendo mis palabras, 

en silencio.

 

¿Alguna vez se podrá querer

sin estar rodeados

de tanto miedo?

Crack ´89

Durante un tiempo mi tío Daniel vivió en mi casa. Tenía dos cosas que recuerdo especialmente: unos auriculares gigantes de esos que cubren todas las orejas y que me parecían en aquel momento un exceso y una cama repisa plegable.

Sobre los auriculares solamente recuerdo que mi tío me los intentó prestar o más bien intentó cautivar mi atención diciéndome que “tenía que escuchar esto”. Eran los Beatles. No me interesó en absoluto. En aquel momento no escuchaba música por propia voluntad. No me interesaba. Yo quería jugar a la pelota. No estoy seguro si eso decepcionó a mi tío; es posible que sí, porque me tenía en alta estima y creía, fomentado por las ideas de mis abuelos, que teníamos cosas en común que inevitablemente me harían igual a él en el futuro, entonces entiendo se disponía a entrenarme.

Y aun cuando ya no vivía con nosotros, había rastros de su estadía. Uno de ellos era la cama repisa de resorte que estaba apoyada en una pared, cerca de la puerta de entrada. Tenía forma de arco de fútbol. A la hora del informativo, mientras todos prestaban atención a otras cosas, yo jugaba en ese arco. Con una pelota de tenis, la cama repisa y la pared. Tiraba la pelota contra la pared y luego me tiraba volando como golero para atraparla y hacer atajadas espectaculares. Algunas veces íbamos a penales y había momentos tensos, con rituales como dar mis pies contra los marcos de la cama, que hacían las veces de palos, como siguiendo rituales de los goleros que representaba. Porque claro, este, como casi todos mis juegos, tenía un componente teatral o más bien literario: yo era un golero, y luego era otro. Recuerdo que usaba como referencia un álbum que se llamaba Crack 89. Ese álbum lo coleccionaba mi padre con la excusa de que en realidad lo estaba coleccionando yo. Las figuritas eran de cartón y se pegaban con cascola. Creo que fue el último que pegué con cascola. Luego eran autoadhesivas pero puedo equivocarme. Ese álbum tenía jugadores del fútbol uruguayo, pero a veces utilizaba otro, el del mundial de Italia 90, con goleros internacionales. Jorge Seré y Stefano Tacconi eran los que atajaban más penales. El juego terminaba cuando ocurría una de estas dos cosas: 1) mi abuela alertaba a todos de cómo estaba tirándome en el piso ensuciándome la ropa o 2) mi padre veía que estaba tirando la pelota en la pared recién pintada (o por revocarse próximamente). Mis golpes con la pelota arruinaban la pared.

Sobre el álbum también tengo más recuerdos. Ir con mi padre a un médico para tratarme el asma, en la zona de Burgues y tal vez Luis Alberto de Herrera, cerca de un bar donde esperábamos a un amigo de mi padre que nos llevaría de regreso en camioneta a casa es algo que me surge de inmediato. Ahí, no estoy seguro si en algún quiosco o dónde, mi padre compraba figuritas. Me acuerdo que yo no entendía mucho qué pasaba, pero tengo claro que a mi padre le entusiasmaba compartir esa actividad conmigo. A la distancia, es un acto de ternura inmenso, pero también un golpe de realidad que en ese momento, de tan chiquito, no podía entender: mi padre había tenido una vida antes que yo naciera. Obviamente la tenía, pero quiero decir que ese es mi primer recuerdo de rastros de la historia pre Darío; alguien que juntaba figuritas y ahora era padre, y juntaba figuritas con (para) su hijo. También tengo recuerdos de estar abusivamente abrigado en una zona en la que soplaba mucho viento mientras esperábamos nuestro transporte. Esa sensación de abrigo abusivo no era exclusividad de mi padre. Era más bien consecuencia de los miedos de mi madre y de mi abuela a una posible congestión de esa momia de abrigo que llamaban Darío. 

 

La Pelusa

Si bien no es mi único recuerdo de ella, es el más intenso. Todos los demás recuerdos (sus ladridos roncos en los últimos días, el hecho de que llegara al mundo antes que yo y el sospechoso olvido tibiamente revivido por anécdotas de mis familiares sobre cómo murió y qué hicieron con su cuerpo) tienen unos intermediarios aun menos confiables que mi memoria.

Era de noche. Evocando el momento siento el aroma de unos buñuelos de lechuga fritos que es difícil no asociar con mi abuela, por más que bien pudo haberlos hecho mi madre o mi padre. Estaba en el galpón, donde en aquel momento había una garrafita y una pequeña plancha donde cocinaban fritos para que no quedara el olor dentro de la cocina. En ese mismo galpón había más cosas. Las herramientas de mi padre y, esta es la razón de mi presencia en ese lugar, mi bicicleta bmx amarilla que me había comprado/armado, mi padre. En ese momento no recuerdo bien qué estaba haciendo ahí, pero probablemente tratándose de esa hora debía estar huyendo del informativo o la comedia brasilera que miraba mi familia o, más probablemente aun, admirando en silencio la bicicleta; sabía que no podía usarla, al menos no hasta el día siguiente después de la escuela.

Recuerdo que estaba inspeccionando las ruedas, que tenían unos pinchitos que me resultaban interesantes y graciosos. Los cables de los frenos también despertaban mi interés: formaban curvas caprichosas debajo del manillar y parecía que por dentro comunicaran cosas o transportaran algo. Los pensaba como largos neurotransmisores (no usaba esa palabra) que comunicaban algo que no tenía claro qué era, de un lugar a otro; es decir, por ejemplo, desde las ruedas al manillar, por razones que tampoco conocía.

Sería muy digno generar la idea de que esos pensamientos tan complejos en la mente de un niño tan chiquito pudieron ser la causa de lo que ocurrió después, pero lo cierto es que si bien se puede ser digno y mentir, o mentir con dignidad, en este caso no conviene. No tengo clara la razón de mi distracción pero la sospecho insípida; lo que sí recuerdo con claridad es que de alguna manera me las ingenié para dejar caer la bicicleta completamente sobre mí de forma tal que uno de los frenos (creo recordar fue el izquierdo) se me metió en la boca y, además de recibir un golpe producto de la masa de la bicicleta cayendo con toda la furia gravitacional sobre mi cuerpo, la punta de la palanca de freno (metálica y curva) se dio contra mis encías haciendo que comenzaran a sangrar como consecuencia de un corte superficial. La caída fue inevitable pero no fue completa: detrás de mí, debajo de mí, con un movimiento rápido, la Pelusa colocó su lomo de forma que caí sobre ella y me mantuve semi parado, como un borracho que intenta mantener la vertical apoyando su coxis contra una pared. No recuerdo bien cómo llegó la alarma general sobredimensionada a mi madre y abuela; supongo habrá sido el ruido de la caída de la bicicleta porque no recuerdo haber gritado ni que la perra haya ladrado. Y la llegada de mi padre, menos melodramático pero más veloz, me indica que el ruido ha de haber sido lo suficientemente grave como paralizar a mi madre y abuela alarmadas y hacerlo llegar antes que las demás al galpón. El griterío se me hizo infernal por más que de seguro no lo fue tanto. Me parecía que el mundo pasaba muy rápido por mi costado mientras yo me preocupaba por dos cosas: la sangre abundante que salía de mi boca y que mis familiares torpemente intentaban parar y, en segunda instancia, por el gesto de la Pelusa. En mi mente de niño de escuela católica y familia cotidianamente supersticiosa la perra había demostrado lo buena que era y lo mucho que me quería. Porque naturalmente los animales tenían un estricto discernimiento del bien y del mal y además, lo que le da énfasis a la humanización supersticiosa: optaba por el bien. Había impedido que me cayera al piso y me “desnucara” (como acotaba mi abuelo, mientras me seguían sacando sangre de la boca, ya en el baño). Me resulta enternecedor haber recordado también que para mí en ese momento fue una demostración sorprendente de la Pelusa, porque en el fondo yo siempre creí (basado en la misma superstición de dar valores éticos a las conductas animales) que yo no le caía bien. Y tenía sentido. No porque fuera un mal niño, sino porque había llegado después que ella. Yo era el intruso.

Ahora que recuerdo todo esto es posible que mi hermana fuera muy pequeña pero ya fuera mi hermana. Es posible, quiero decir, que esté proyectando en la perra lo que yo sentía sobre la nueva intrusa que quería robarme la atención de mis padres. La Pelusa me estaba mostrando, en los hechos, una nueva forma de convivencia que lamentablemente rara vez puse en práctica hasta más o menos los veinticuatro años.

La sangre que sale de las encías es más rápida que La Razón.

Necesitamos hacer una llamada

Mis padres habían salido, si no recuerdo mal, a un casamiento. Mis abuelos estaban cuidándome. Fue en algún momento a principios de la década de los noventa.  No era tarde, pero recuerdo que era de noche. Tal vez fuera invierno. Sonó el timbre de casa. Mi abuela sugirió de manera imperativa no abrir. Hacer como que no había nadie.

Se escucharon golpes en la puerta. Recuerdo una mirada de alarma que mis abuelos intercambiaron y que, para hacer las cosas peores, había sido originada por mi abuelo y no por mi abuela. En otras palabras: pasaba algo grave. O sospechaban que pasaba algo grave. No era exageración. Mi abuelo percibió el peligro primero. Mala señal.

Tal vez las luces estaban prendidas, o tal vez peor aún, en el afán de fingir que no había gente, las habían apagado, despertando la certeza del engaño en los golpeantes.

Volvieron a sonar golpes pero esta vez una voz que recuerdo segura pero también burocrática, como si se tratara de un trámite, sentenció: Policía. Necesitamos hacer una llamada y vemos que acá tienen teléfono. 

En aquel momento los cables del teléfono quedaban a la vista por una razón que no recuerdo; el teléfono en Peñarol era aún una novedad a la que accedimos todas las familias más o menos al mismo tiempo. Seguramente mi casa era la única que tenía la luz del frente prendida tan temprano, supongo que a la espera del regreso de mis padres.

Mi abuela me agarró del brazo y me llevó a la cocina. Cerró la puerta y me pidió que me mantuviera en silencio. Mi recuerdo es que agarró un cuchillo de la cocina, de los filosos y puntiagudos y lo apretó atrás de su cuerpo con ambas manos, como si los policías pudieran ver el cuchillo a través de las puertas de la entrada y de la cocina que nos separaban de ellos. Mi abuela miraba por el agujero de la cerradura y yo no tenía más remedio que mirar el cuchillo, la mano derecha firme y la izquierda temblorosa, y su miedo que cortaba el silencio enfáticamente sugerido por ella.

Mientras tanto mi abuelo dejaba entrar a los policías, que resultaron ser dos, según me contó luego. Hicieron una llamada. No recuerdo la conversación pero fue breve. Yo solamente veía el cuchillo en la mano de mi abuela, con el mango de madera enrollado por sus dedos y un miedo que no supe entender.

Los policías se fueron. Mi abuelo regresó. Mi abuela abrió la puerta de la cocina y preguntó: “¿trancaste?”; cuando escuchó que sí, recién ahí, me dejó salir.

Les pregunté por qué tenían miedo y mi abuela me dijo, desviando la mirada, que perfectamente podrían ser ladrones que se hacían pasar por policías. Mi abuelo me miró fijo, pero no me dijo nada. Al menos no con palabras. 

El espíritu del Tío Bebe

Era de noche y el anuncio de la muerte del Tío Bebe era inminente. Mi abuela caminaba de un lado al otro del comedor; mi abuelo la acompañaba y yo los miraba. Poco a poco me sentía más nervioso; era como si mi abuela contagiara su ansiedad a mi abuelo y a mí. Recuerdo que ella ya sabía que la muerte del Tío Bebe -su hermano, a quien yo llamo Tío Bebe porque así le llamaron siempre los demás; hasta el día de hoy lo continúan haciendo- era inminente.

No recuerdo la causa de su muerte. Recuerdo que era alcohólico, entre otras cosas, así que supongo que iba por ahí la cosa.

 Mi abuela caminaba desde la puerta de entrada hasta la puerta de la cocina, esperando a que llamaran o vinieran a avisarle que su hermano finalmente había muerto. Era como si lo esperara. No sé si es que lo deseaba, pero sí que lo esperaba con ansias. Como si la noticia significara una especie de alivio. En un momento, cuando ya los nervios de ella pasaron a ser míos también, empecé a caminar haciendo el mismo recorrido que ella. En un momento vi una figura a través de la ventana de vidrio de la puerta del frente. Esa puerta tenía un vidrio extraño, que por su constitución barroca deformaba las imágenes. Las hacía borrosas y les cambiaba la forma. Esa imagen que vi era la de un hombre canoso que caminaba a paso lento, con mucha dificultad. Se parecía al Tío Bebe. Él debía estar muriendo, lejos, no caminando frente a mi casa. Caminó hasta casi el frente de la casa, dio media vuelta sobre sus pasos y se fue. Luego, no recuerdo de qué manera, le avisaron a mi abuela que el Tío Bebe había muerto. Olvidé todo lo demás que ocurrió. Nada más recuerdo que, motivado por las supersticiones que me habían obligado a aprender en la escuela las monjas, me parecía indudable que esa imagen que había visto era el espíritu del Tío Bebe que intentaba avisarle a la abuela que estaba muerto pero que, supuse yo, por falta de fuerzas, o por arrepentimiento, no lo hizo. Dio media vuelta y se alejó caminando con la misma dificultad.

Tiempo después supe que ese era El Maraca. Pocos días después y a la misma hora vi, a través del mismo vidrio, una imagen similar a la que había visto aquel día y salí rápido al frente. Era El Maraca. Un señor que recuerdo de mi infancia por cuatro cosas:

1) Verlo borracho

2) Verlo borracho gritando “Peñarol Peñarol”

3) Verlo borracho gritando“Volonté Volonté” (siempre gritaba de a pares)

4) Verlo borracho acarreando con un carro cajones de plástico repletos de envases de vidrio.

El parecido del Maraca con el Tío Bebe no era indiscutible a plena luz del día, pero la noche y el vidrio de la puerta los asemejaban. Supongo que también habrá influido en mi precepción el asombro por la conducta de mi abuela ante la inminencia de la muerte. Me duele no acordarme si mi abuela lloró, si mi abuelo le pasó el brazo por atrás de la cabeza y la agarró del hombro.

Si hubiese sabido de niño que el olvido y la muerte eran la misma cosa, estoy seguro que en algún lugar habría anotado todo.

A partir de ahí me di por avisado.  

La lluvia y la reposera

Mayo 2019

Hoy miré llover por la ventana de mi nueva casa por primera vez. Recordé cuando era niño y en las tardes de verano mi abuela abría la puerta del frente de la casa que daba a la calle Edison para mirar llover. Mi abuelo la acompañaba. Detrás, a veces, también se sentaba mi madre. Supongo sería una tradición que traían de quién sabe cuándo. Hoy, mientras abría la ventana y miraba la lluvia caer, en el mismo barrio pero en otra casa, décadas después, sentí como si el Espacio y el Tiempo se comprimieran en un recuerdo; como si se enrollaran uno en el otro hasta darle forma a la reposera de playa de la abuela, que en mi evocación venía acompañada de un almohadón para la espalda; también le dieron forma a mi abuela, que con pollera florida y los tobillos hinchados tenía un aire de turista que se dispone a mirar la lluvia como quien se sienta en un balcón a contemplar una ciudad ajena y colorida, por primera vez.

 Hoy hace frío, pero la puerta abierta de mi casa (aquella casa que siempre será mi casa) y la imagen de tarde lluviosa de verano con mi abuela y mi abuelo ahí, tan contemplantes, tan vitales, tan reales, produjo en mí un calor dulce que, dando ahora rienda suelta a mi memoria, agrega el sonido de los venteveos y la voz de mi abuelo tentado de la risa diciendo “mirá, te hablan, te dicen bicho feo”.

Atrás seguro estaba yo, mirándolos mirar, con mi pelota bajo el pie y los ojos bien abiertos. Pensar que yo no sabía lo que estaba mirando.

Aparicio Saravia y William Shakespeare

Mi abuelo era de Nico Pérez. Mi abuela, de Peñarol.

Nico Pérez, me contó mi abuelo, fue la primera localidad que tomó Aparicio Saravia cuando empezó su revolución. Aparicio Saravia y los suyos perdieron esa guerra, entre otras cosas, porque las fuerzas coloradas de Batlle se desplazaban más rápido, en ferrocarril.

Mi abuelo se vino a Montevideo y trabajó en el ferrocarril. Por trabajar en el ferrocarril conoció a mi abuela, en Peñarol. “¿Quién es la de rojo, que viene prendiéndose fuego por ahí?” me contó que le dijo a alguien, la primera vez que la vio.

Se mudaron luego a Las Piedras. Construyeron una casa donde antes había nada. Tuvieron dos hijos. Mi tío y luego mi mamá. Regresaron a Montevideo años después. Mi mamá conoció a mi papá, que vivía en Colón. Se mudaron todos juntos. Vivieron por ahí y por allá. Hasta que al final, se dio que volvieran a Peñarol. Nací yo. Nació mi hermana. Viví con mis abuelos hasta que se murieron. Algunos de mis amigos son nietos de trabajadores de AFE, amigos de andanzas de mi abuelo. Jugué al fútbol con nietos de familiares lejanos de mi abuela, también de Peñarol.

Una vez en el galpón de casa encontré un cofre. Era un cajón, pero tenía candado y es más lindo decirle cofre. Había novelas de cowboys. Me parece eran de mi padre. Estaba en la escuela y hasta ese momento yo había leído dos libros en toda mi vida. Me los leí todos a la hora de la siesta en unas pocas semanas. Mis padres se dieron cuenta y empezaron a regalarme libros. Empezaron por Julio Verne. Luego fueron mejorando.

El nieto del de Nico Pérez y la de Peñarol, les salió lector y escritor.

En Peñarol el lugar más representativo es la estación del ferrocarril. Queda en Aparicio Saravia y Shakespeare.

Ayer me preguntó alguien, asombrado, que por qué quería volverme a vivir a Peñarol si el Centro es lo más cómodo que hay. Con una rambla tan linda. Todo cerca.

Mi respuesta necesitó de más palabras. Pero debí haber respondido esto: Ferrocarril, Aparicio. Abuelos. Hijos. Nietos. Libros. Yo.

Las Bolsas

Me acuerdo cuando doblaba por Edison y venía cargada de bolsas.

Las llevaba con la dignidad de las mujeres negras, de las que están acostumbradas a cargar con otras cosas más pesadas que bolsas. Me cuesta pensar ahora mismo, así, a la apurada, en alguien más fuerte.

Me acuerdo nos juntábamos en su casa; a veces éramos varios, demasiados, y ella entraba refunfuñando que no quería juntaderas en su casa. Le hablaba a su hijo, mi amigo, pero también a nosotros. Sin embargo, jamás nos echó.

Me acuerdo cuando discutían entre ellos, madre e hijo, fieros.

Me acuerdo también de las anécdotas que me contaba mi amigo sobre ella en su trabajo, en Casa de Galicia.

Me acuerdo del orgullo creciente, con el paso de los años, que mi amigo le ponía a cada anécdota que me contaba de ella.

Me acuerdo de los cuentos del racismo más rancio que se tuvo que aguantar y al que combatió.

Me acuerdo de los cuentos de mi amigo, que también entró a trabajar en ese mismo lugar, en circunstancias parecidas.

Me acuerdo que con el paso del tiempo salíamos a alcanzarla cuando doblaba por Edison.

Me acuerdo que no aceptaba nuestra ayuda. Las bolsas las cargaba ella.

Me acuerdo que con el tiempo empezó a caminar más lento, me acuerdo que una vez aceptó que su hijo le agarrara una bolsa. Una.

Me acuerdo una vez que me dejó ayudarla con una a mí.

Me acuerdo cuando me enteré que se había enfermado y me acuerdo que me pareció mentira. Me acuerdo que esa vitalidad no parecía terminarse nunca.

Me acuerdo de sus risas, de sus cuentos, de su voz, de la rapidez con la que hablaba, como si no tuviera tiempo para respirar entre palabra y palabra.

 Me acuerdo cuando mi amigo me contó, sin demasiados detalles, sobre la infancia que ella había tenido. Yo le tenía respeto y admiración. Después de esas historias esas dos palabras ya se me quedaron cortas.

Hoy me enteré que Carmen murió. Sentí como un hachazo que me partió la infancia.

Carmen tuvo un acto poético final, que a mí no me pudo pasar desapercibido: ella decidió ir a morirse a Peñarol. En los últimos días decidió volver a un lugar de donde alguna vez se había ido.

Me acuerdo pensar en qué le diría yo, si pudiera hablar con ella una vez más.

Le diría que se quedara tranquila. Que dejó quién cargue sus bolsas.

Muerta

Estaba en cuarto de liceo. Recuerdo que volvía a casa y que era un día tormentoso; no estoy seguro si estaba lloviznando en ese momento, pero tengo la sensación que sí. Seguro había viento. Estaba por abrir la puerta del jardín cuando mi padre salió a mi encuentro. No era lo normal. Abrió él y casi salió a la vereda a decirme: murió la abuela. Me miró a los ojos y supongo no habrá visto sorpresa en los míos porque no la había. Tampoco hubo dolor, porque el dolor viene después. En el frente de la casa de al lado estaba parada una vecina, hoy también muerta, pendiente del diálogo. En aquel momento no lo pensé, pero no me explico qué hacía ella afuera, acodada al muro en un día de clima tan hostil.

Al día siguiente la vecina armó un mini escándalo de esos que arman las mujeres cuando se vuelven viejas y se juntan a hablar con arrogancia entre sí: ¿cómo era posible que mi padre fuera tan insensible -"típico de hombre", agregó al pasar- y me dijese semejante noticia “así nomás”?  

“Por lo menos hay que tener un poco de delicadeza. Decir que la abuela falleció ¿Cómo le va a decir al chiquilín que la abuela se murió?”

Tengo el vago recuerdo de mi padre fastidiado, no sé si enojado pero sí molesto con ella. Yo también, pero principalmente por su intromisión. Mi madre –cosa comprensible- no mostró demasiado interés porque estaba más preocupada por la muerte de su madre, lo mismo que mi abuelo, que no debe haberse ni enterado de esa conversación. A mi padre lo vi dudando: ¿tendrá razón la vecina? No sé bien porqué, pero le dije lo que pensaba: la gente se muere, no fallece. Vi una cara de alivio que me hizo entender que a veces mis palabras tienen efecto en la gente que quiero, sin proponérmelo del todo.

La gente se muere. No fallece. Las cosas se mueren, no fallecen. No sé cómo será en otros lugares, pero  decir que alguien “fallece” es como tratar de ponerle perfume a un montón de mierda. Morirse es una mierda y la palabra que se debe usar no tiene que ser otra que la cruda, la real, la que dice lo que sentís. No la que prefieren los que tienen miedo a sentir. Los que quieren decorar lo indecorable.

Lidiar con la muerte es cosa de valientes.  

Después se murió mi abuelo. No falleció, murió. Y después murió mi perro. Y después murió mi tío. Y después murió mi otro tío. Y después murió mi otro abuelo.

Y también han muerto otras cosas. Han muerto relaciones, han muerto sentimientos, han muerto miedos. Han muerto versiones de mí que ya no están. Han muerto versiones de otros, que ya no están tampoco.

Pero todo eso siempre muere. Nunca fallece. Siempre muere, y cuando muere, se dice, como hizo mi padre y tanta otra gente, mirando a los ojos, tragando saliva.

Después abrazo y a apechugar.

La guillotina

Estábamos en una habitación mal iluminada, sin ventanas, con paredes de un color azul oscuro que la volvía más sombría.

 Parecía haber una sola salida, del tamaño de una puerta. En el espacio en el que debería estar la puerta había en cambio una guillotina; la parte filosa estaba arriba, con manchas rojas que era difícil no asociar con sangre seca; estaba lista como para ser usada. La mala iluminación no era solo propiedad de la habitación en la que estábamos: al otro lado de la guillotina no podía verse nada; estaba claro que había otra pieza, pero no se podía ver. La oscuridad ahí era total.

Ninguno de nosotros sabía por qué estaba ahí, ni cómo había llegado. La manera de salir parecía bastante evidente, pero la guillotina dividió las opiniones y, consciente o inconscientemente, postergó la salida.

 Algunas personas se adelantaron a algunos problemas si bien aún no los estaban experimentando: no teníamos comida, ni bebida. Tampoco –esto lo pensé pero no lo dije- un lugar privado donde hacer nuestras necesidades fisiológicas, un tema para nada menor. 

Mi postura era más bien contemplativa: no hablaba sino que oía y miraba.

 Hubo algunas especulaciones. La primera tuvo varios adeptos. La idea era que en la habitación de al lado había comida y bebida; también posiblemente fósforos y otras cosas que saciaran nuestras necesidades. Otras personas objetaron que en la pieza de al lado no tenía por qué haber cosas que necesitáramos sino que podría haber cualquier otra cosa. Básicamente decían que los del primer grupo estaban proyectando deseos y que no porque se quiera algo ese algo tiene que suceder. Los del primer grupo objetaban que si eso fuera así, ¿por qué habría una guillotina? ¿Qué está protegiendo? Esta discusión entre los que creían que en la pieza de al lado había cosas útiles –o, al menos, valiosas-  y los que creían que no necesariamente las habría, sirvió para no actuar sino nada más para pensar qué habría en la otra pieza. Yo miraba con atención. De pronto un muchacho que se había mantenido callado al igual que este cronista, dijo algo que vino a agitar las aguas de los dos grupos que describí antes: ¿y por qué tendría que haber algo? ¿Qué evidencia tenemos que haya algo, sea este algo útil o no?

En ese momento los que creían que había algo útil y los que creían que había algo, pero no necesariamente útil, se pusieron del mismo bando a discutir con quien creía que no había nada. Otro intentó mediar, diciendo que la única manera de resolver el dilema –y pensé yo, todos los demás- era traspasar la guillotina y mirar.

 En ese momento surgió otra ramificación de opiniones y discusiones: ¿la guillotina funciona? La mayoría de las personas decían que no, pero nadie se atrevió a hacer la prueba y meter la cabeza. Obviamente se acercaron, ya desde el principio habían gritado y probado a tirar alguna cosa hacia el otro lado, no para hacer funcionar la guillotina sino para ver si había alguien más que respondiera a nuestros llamados.

 Ocurrió entonces una cosa inesperada, al menos para mí, que me dedicaba a escuchar lo que decían y no tanto a mirar: entre la montonera de gente, había un niño que jugaba con una especie de perro, con pelo blanco enrulado y cara de chancho. Lo tenía en una caja como si fuera un cachorro, pero tenía cara de perro chancho adulto. Hubo una discusión grande cuando se propuso la idea de hacer pasar el perro por debajo de la guillotina para comprobar quién tenía razón, si quienes decían que la guillotina funcionaba o quienes decían que no, que estaba en desuso.

Lo inevitable sucedió: los especistas Homo Sapiens Sapiens decidieron probar con el perro y no con una persona. Empujaron al perro chancho hacia la guillotina, a pesar de algunas tímidas protestas, y pasó olímpico sin que la guillotina se activara. Esto produjo otro quiebre en las opiniones. En un principio se tomó como una prueba irrefutable de que la guillotina no funcionaba y que se podía pasar. De hecho una persona pareció pararse y caminar hacia allí, como decidido a pasar de una vez por todas; sin embargo una voz que obtuvo mucho apoyo dijo algo no del todo insensato: la guillotina no funciona sola, a la guillotina se la maneja. Podría ser un mecanismo automático, protestó uno, pero la duda triunfó por sobre la confianza: ¿y qué pasa si quien activa la guillotina sabiendo que se trataba de un perro chancho no la activó para hacernos caer en su trampa? Hubo mucho rato de silencio y nadie se animó a pasar a la otra pieza, por debajo de la guillotina.

Lo que sí se hizo en un principio fue intentar llamar al perro chancho. Porque una vez que cruzó hacia “la otra pieza”, como le llamábamos, no dio señales de vida. Algunos decían que la otra pieza era demasiado grande y que el perro chancho no volvía a los llamados nuestros porque no los oía. Otros decían que se había quedado comiendo la comida que estaba ahí para nosotros. Otros decían que tal vez había una pieza similar a la nuestra con otra puerta-guillotina adelante y el perro chancho había seguido el mismo camino hacia otras piezas sucesivas  y, concordando con los primeros, decían que no oía nuestros gritos. Yo pensaba que tal vez, por tratarse de un perro chancho, no estaba acostumbrado a acudir al llamado de nadie, pero no lo dije.

 Finalmente alguien tomó coraje y se ofreció a pasar por debajo de la guillotina para ver si había otra pieza, si había cosas en ella o si no había y resolver de una vez empíricamente el problema. Siempre hay alguien con coraje y tendencias suicidas. Tal como lo había previsto, era hombre.

Ni siquiera completó un paso hacia el otro lado cuando la guillotina bajó silenciosa y le cortó al medio. Enseguida subió la hoja afilada y quedó colocada, con sangre chorreando aun, arriba. Los gritos de horror fueron más de los que esperaba y la sensación de miedo y fatalismo silenció todo reproche posible de quienes creían que la guillotina funcionaba. Terror mata orgullo. Ya no había discusiones teóricas.

A partir de ese momento la pieza quedó en un silencio triste, fatalista. No sé realmente si ya nadie se preguntaba por qué estaban en esa pieza y cómo hacer para salir, pero sí que nadie decía nada en voz alta.

Esbocé una sonrisa que de inmediato traté de contener cuando me di cuenta que la dinámica de este grupo de personas podría cambiar de nuevo, drásticamente, tan pronto descubrieran que era yo quien manejaba desde dentro de la pieza la guillotina.

Sombras y zetas

Capaz no te diste cuenta

pero todo este tiempo

cargaste con sombras ajenas.

La luz de los faroles

que te alumbraban, apenas,

te hicieron seguir

por sombras ajenas.

Es que vas siempre tan cargada

con tus bolsos,

con tu historia,

con mis miedos,

con mis penas,

que seguro no te diste cuenta:

Cargabas con sombras ajenas.

Y ayer, de reojo,

por primera vez vi tu sombra:

era una,

era tuya,

era rara,

era intensa,

era auténtica.

Me descubriste mirándola,

absorto,

por primera vez.

Me hablaste

y entre el eco de tus zetas

me di cuenta

que no hubo escudo para tu voz.

Ni piel,

ni carne,

ni hueso,

ni nada.

Ahora decime, te toca a vos:

¿Son mías estas sombras con las que cargo yo?

China, Mao Tse-Tung y los dragones

China es una cultura milenaria. Y hoy día es una cultura millonaria. China es un país. Un país que está en un continente que se llama Asia. Y como es una cultura milenaria de su historia podemos sacar una cantidad de valores y de ideas que nos pueden ser muy útiles hoy día, porque China hace mucho que está. O sea que estuvo antes que la mayoría de las demás culturas y se mantiene. Y el conocimiento que podemos sacar de su historia es vital, porque todo lo de antes era mejor, etc. Así que hablemos un poco de la historia de China.

Según los primeros reportes pasados de la oralidad a lo escrito, China era en su principio una nuez. Era una nuez. O sea que era chiquita. Luego, con el paso del tiempo, pasó a ser un kiwi. La evolución es así.

Me parece válida la objeción de las feministas que ven en el relato de la historia inicial de China rastros de la narrativa hegemónica del patriarcado: la nuez tiene la misma forma que la parte más chiquita de los testículos, la parte de la que se consigue mayor placer ante alguna caricia o beso de otra persona, o de uno mismo si se es virtuoso. Y el kiwi…Bueno. Poco hay que decir de una fruta con forma de testículo peludo.

Luego China se transformó en un melón. Un melón grande. Y tiempo después, esa expansión se vio truncada porque reventó. Implotó. Un conflicto interno, una guerra civil dentro de ese gran melón llamado China. ¿Y qué pasó luego? Bueno, todos los alrededores del melón llamado China se vieron invadidos de semillas que salieron desde dentro del melón implotado. China sufrió un proceso de fragmentación. Fragmentación que terminó cuando las lluvias transformaron algunas de las semillas en dragones. Y los dragones poblaron el lugar y se empezaron a llevar mal con sus vecinos de Mongolia.

Es difícil llevarse bien con un mongólico. El mongólico es así, es difícil. Porque detrás de esa sonrisita permanente se ocultan otras cosas, como sentimientos y pensamientos, entonces eso a los dragones chinos no les gustaba. Y lo que hicieron fue construir una muralla. Una muralla que en realidad para ser honestos es más bien un murito largo. Largo sí, pero bajo. Es un murito. Además no fue construida bien la muralla. Se construyó por partes, pero no empezando de izquierda a derecha, por ejemplo. No. Una parte por acá, otra por allá. Dejaron huecos por todos lados. Eso es típico de los empleados públicos. Porque los dragones eran todos empleados públicos en ese momento. En China todos eran. Y aun así, con un murito bajito y con grandes espacios entre parte de la muralla y parte de la muralla, estuvieron a salvo casi siempre. Lo que pasa que el mongólico no te salta muros, no te busca por dónde cruzar. Ve un murito y se vuelve. Es por eso que Mongolia no es una cultura que nos pueda aportar algo y China sí.

Después, una vez eliminada la amenaza de los mongólicos China pasó a una fase en la que la sabiduría empezó a crecer. Los dragones inventaron la pólvora y empezaron a expandirse por el mundo. Llegaron a la antigua Valiria, y siglos después llegaron a Westeros con Ageon el conquistador.

Mientras tanto en China los dragones que se quedaron estaban re de fiesta. Eran los dueños de China, para ser sinceros. Pero un buen día se les apareció Mao y dijo que no, que esto no puede ser, que san se acabó e impuso por la fuerza de las armas el comunismo. Entonces Mao agarró y mandó a todos los dragones a hacer trabajos manuales y los dragones odian los trabajos manuales principalmente porque no tienen manos o al menos no tienen pulgares oponibles que son los que permitieron en su momento a nuestros antepasados antropoides el poder manipular objetos para modificar el ambiente. Bueno la cuestión es que los dragones no tienen manos con las que puedan hacer trabajo manual. Son más bien para tirar fuego y eso. O para no existir. La cuestión es que para Mao, seas un ser que existe o que no existe, tenés que trabajar para el bien común de la nación.

Entonces medio que la cosa no funcionó del todo bien entre Mao y los dragones y los dragones fueron…Un poco…Como…Asesinados. Pero no todos. Sí, fueron todos.

Pero tiempo después Mao con magia- porque Mao era muy mago- agarró un mosquito que había picado a un dragón y con la sangre del dragón que estaba en el mosquito construyó un parque de diversiones que se llamó Dragon Park y entonces hizo que todos los dragones revivieran pero hechos de papel y con colas re largas para poder desfilar por las calles de China y de todos los barrios chinos que hubo en el mundo después, para celebrar el día en que Mao mató y revivió a los dragones con magia mágica comunista china.

Después Mao se murió y pasaron otras cosas y ahora otras cosas más que fueron causas de otras cosas que hicieron que China sea lo que es hoy: una cultura milenaria de la que podemos sacar valores tales como los de hacer murallas bajitas para que las personas con síndrome de Down no se terminen juntando y peleando con los dragones que más tarde que temprano conviene exterminar. Y luego resucitar en el imaginario colectivo. Un poco lo que pasó con los gauchos acá en la provincia Oriental, que eran vistos como parásitos violentos que entorpecían el progreso y después de ser aniquilados pasaron a ser símbolos patrios casi, con monumentos en la avenida principal y pila de libros escritos sobre ellos.

Un poco lo mismo que va a pasar con los planchas si un día llegan a ganar las elecciones los del partido oligarca católico y terminan implementando lo que proponen. Quién te dice que dentro de diez años no estén todos los planchas muertos y setenta años después de eso haya un monumento al Brian en 18 de Julio.

Es un poco por esto que hay que tomar en cuenta el saber milenario de China.

Apuntes desordenados sobre el uso del etc

Hace tiempo me viene persiguiendo una idea que la circunstancialmente japonesa Amelie Nothomb explica mucho mejor que yo: “(…) y es tanto más extraño por cuanto todas las personas aquí presentes, inteligentes y que experimentan cierta simpatía, incluso amistad entre sí, no tienen absolutamente nada que decirse. Escúchelos. Es inevitable: más allá de los veinticinco años, cualquier reunión de seres humanos es una repetición.”

Se entenderá que tener esta idea en la cabeza cada vez que sostengo una conversación es un poco difícil de soportar. Entonces lo que hago es observar.

Como por ejemplo: el uso de la palabra etc está mal visto. Y no debería estarlo. A veces la usamos como muletilla; otras la usamos como facilitadora para poder elaborar ideas y eximirnos de enumeraciones tediosas; sea cual sea el caso, esos usos posibles del etc son secundarios y me  parece que haciendo un mejor uso de el etc nuestras vidas serían mejores.

El etc debería ser usado con más frecuencia. Eso estoy tratando de decir. Debería ser usado para el bien de la comunidad.

Por ejemplo: una muchacha responde a la invitación que le hace un muchacho de su trabajo: “(…) y vos siempre me hacés reír y tenemos siempre charlas muy interesantes, pero a mí no me pasa lo mismo que a vos, así que…Etc.”

Puede sonar cortante al principio. Pero conviene darle una mirada más profunda: ese etc impide que la mujer se vea en la obligación de justificar en detalle sus decisiones, cosa ya de por sí tediosa; por otra parte exime al hombre de estar en riesgo de oír esa crueldad –espero yo, involuntaria- en la que habitualmente caen las mujeres que rechazan: “pero podemos ser amigos.”

Detrás de esa sentencia se oculta el mutuo y profundo desconocimiento de los géneros y sus características.

Hay al menos varias decenas de usos del etc que serían beneficiosos para todos. Tenemos que usarlo más.

¿Qué cómo estuvo el trabajo hoy? “Ah, sí. Entré a las nueve y cuarto y, etc.”

Otro: “Opa, opa. Si te agarro ese orto, etc.”

Acá el daño tan solo se minimiza, lo tengo claro, pero el “etc” ayuda.

O por ejemplo: “(…) es por eso que con mamá estuvimos  hablando y, si bien nos amamos, a veces las personas que se aman no deben vivir juntas, así que papá y mamá se van a divorciar, etc. Te vamos a seguir queriendo y etc, etc.”

Todo lo que venga después de: “Mirá, Pablo, sos adoptado” debería incluir un etc en alguna parte.

Pero principalmente en esas reuniones de mayores de veinticinco años es que el etc debe tener un papel preponderante. No bien alguien diga “¿Se acuerdan de cuando…” y otro pregunte “¿Cómo era esa? ¿Cómo era esa?” con un entusiasmo alarmante por escuchar nuevamente la misma anécdota una vez más, un etc debería imponerse y la reunión debería ser disuelta de inmediato.

Ensayé tres tipos distintos de finales para este texto; no me convención ninguno. Había uno especialmente idiota que incluía la palabra “etc” y un final abrupto.

Pero preferí, etc. 

Martina Gadea descubre un nuevo continente (versión libre de Comunismo Internacional)

Este es un cuento-versión libre de Martina Gadea descubre un nuevo continente, tema de Comunismo Internacional. 

                                                   

                                                          *

Eran las seis de la mañana. Martina Gadea se levantó con mucha energía. Se tomó muy en serio los consejos del técnico de su equipo: “Martina, sos un negro de 2 metros 10 y no sabés hacer ni una cortina; no sabés tirar libres tampoco ¿Qué esperás para levantarte temprano a practicar?”

Martina Gadea, siendo un hombre tan temperamental, en un principio se tomó a mal el consejo del técnico. Llegó a su casa con un fastidio poco común. Su esposa lo vio, pero se quedó callada; no quería que nuevamente le pusiera una mano encima. A la esposa de Martina Gadea no le gustaba que le pusiera manos encima. El negro Gadea acostumbraba colocarle manos encima a su esposa cuando volvía un poco entonado de alguna fiesta con los jugadores de Olivol. Manos que le cortaba a cadáveres a los que ilegalmente tenía acceso invadiendo tumbas del Cementerio Central por las noches, sosteniendo una linterna con su boca y cortando manitos con una trincheta. En general eran manos olorosas o en mal estado, además de frías. No me consta que esta sea la razón por la que su esposa sentía tanto rechazo, pero es probable.

Esta vez, en cambio, Martina Gadea no le puso ninguna mano encima a su esposa. Simplemente se fue al baño, refunfuñando. En un momento, estando ya bajo la ducha gritó y se sacó la bronca con el entrenador pegándoles una piña a los azulejos del baño. Rajó uno.

Su esposa le preparó la cena, él lavó los platos, sacrificaron a la cabra y se fueron a dormir como todas las noches, pero en absoluto silencio.

Tres horas antes de lo habitual, el basquetbolista Martina Gadea se despertó, como dije antes, enérgico.

Trató de levantarse haciendo el menor ruido posible. Se preparó un licuado de frutas, yema de huevo y leche. Luego, el trago habitual de grapa. Corrió la cortina de la ventana para tratar de adivinar cómo estaría el resto del día y decidir su vestimenta. Fue canguro y pantalón largo, finalmente. Aparentaba que iba a ser un día soleado pero frío.

Con la pelota bajo el brazo, sin picarla en el pasillo para no despertar a los vecinos, salió rumbo a la cancha abierta de la plaza. A seis cuadras de la cancha no aguantó más de la ansiedad y se largó a correr. Tanto era su entusiasmo que cuando llegó dio unas vueltas alrededor de la cancha para tranquilizarse un poco.

Una vez satisfecho con las corridas, Martina Gadea se paró en la línea de libres y comenzó a tirar. Hasta el momento, su porcentaje en la liga era bajísimo. Su altura lo hacía vital para el equipo, pero al jugar de cinco y estar -también por su estatura- bajo sospecha de ser mal tirador de libres, los rivales siempre le hacían faltas, para probarlo. Bastaba verlo tirar dos veces para darse cuenta que cortarlo a él era la manera más fácil de ganar los partidos. Trece antideportivos y dos expulsiones fueron las sanciones que sufrió el negro Martina en lo que iba de la temporada. La frustración se transformaba en violencia y Martina “El Chengue” Gadea, como le llamaban los hinchas más ingeniosos, canalizaba su frustración con violencia.

Tiró el primer libre y erró. Caminó unos pasos para recoger la pelota y volver a tirar. Erró. Erró las primeras 17 veces. La siguiente, que suele ser la 18 (y bien que lo fue), también falló. Martina Gadea gritó de bronca. Un testigo que no supiera el contexto de la imagen la interpretaría como el grito de guerra de un guerrero Persa enfurecido.

Agarró la pelota con fuerza y le dio un golpe con ambas palmas de la mano. Casi la revienta como se revienta un globo. La picó con bronca, tres veces, y tiró. La pelota dio con fuerza en el trablero y picó detrás de él, superando su posición, en la mitad de la cancha. Picó una vez, dos, tres, y no picó más. Martina Gadea suspendió su furia y la cambió por sorpresa. La pelota debió seguir picando hasta irse a la calle, pero no ocurrió. Algo la detuvo. Cuando Martina Gadea se dio vuelta, se encontró con que la pelota era sostenida por un ser, aparentemente femenino, de contorno sinuoso y con algunas protuberancias que le llamaron la atención al moreno.

-Mis ojos están acá arriba –dijo quien sostenía la pelota, con sonrisa cínica-; mis ojos están justo arriba de mi cadena montañosa, donde usted tiene clavada la mirada, señor.

-Le pido mil disculpas, señorita…

-Soy un continente macho; me identifico como un señor. Así que le ruego se refiera a mí como señor Continente.

-Le pido mil disculpas, dijo Martina Gadea, tratando de no mirarle la pulposa cadena montañosa ni la frondosa selva que surgía debajo del volcán que separaba las cordilleras que le servían como piernas.

-Entiendo que esta pelota es suya- dijo el continente, con tono picaresco-; ¿el señor es basquetbolista?

-Sí. Me llamo Martina Gadea. Juego al básquetbol. Soy el cinco de Olivol mundial.

-El señor juega de pivot y quiere practicar libres- dijo el continente.

-¿El señor a qué se dedica? ¿Cómo se llama?

-A vivir. Soy un indómito continente que aún no ha sido descubierto. Ni nombrado. Soy –dijo, frunciendo sus pequeños riachuelos en actitud socarrona- virgen en todos los sentidos.

Martina Gadea se ruborizó como nunca antes. El nuevo continente le devolvió la pelota y se lamió el estuario con sensualidad de película erótica de bajo presupuesto. Luego, agregó: me doy por descubierto, señor Martina Gadea. Nómbreme. Nómbreme todo. Póngame su nombre si quiere. Póngame un nombre que desee. Que seguro es largo y fuerte como..

-No- interrumpió Martina Gadea- dese por descubierto, pero yo soy casado. No voy a ponerle nada.

Y, para pena de quien narra, dio media vuelta y se volvió al hogar sin una mejoría visible desde la línea de libres pero con la satisfacción de haber descubierto un nuevo continente y de saberse deseado. 

Arraigo

Un amigo escritor me dijo hace un tiempo que admiraba el arraigo que tengo por mi barrio. Me refiero a Peñarol, para quien me lee por primera vez y nunca habló conmigo en persona. Lo que me dijo este amigo me dejó pensando.

 Quería escribir sobre eso, sobre el arraigo a un lugar, o más bien, a este lugar; no supe cómo empezar. En cambio, mientras pensaba, se me coló un recuerdo. Este tipo de irrupción de recuerdos que parecen olvidados no es ni novedoso ni exclusivo, pero el efecto que provoca tiene algo singular; es esa sensación individual de satisfacción: algo que ya no estaba, vuelve a estar. Ganarle un rato a la muerte.

Nunca había visto a mi abuelo llorar. Nunca había visto que a mi abuelo se le llenaran los ojos de lágrimas ni siquiera.

Conviene al relato creer que ocurrió sobre sus últimos días de vida, pero bien pudo haber pasado en el último año, o tal vez en los últimos dos. Estábamos en la cocina de mi casa. La tele estaba prendida pero todos la ignorábamos. Mi hermana comía, yo hablaba y mi abuelo se mantenía en silencio. Mi abuelo, que ya estaba un poco senil, a veces miraba pero no siempre procesaba lo que los demás decían. Creo que en aquel momento sentí que no le estaba hablando a nadie. No recuerdo ni importa de qué hablaba yo; solamente basta decir que en algún momento nombré al pasar la estación de trenes de Peñarol. Sus ojos tuvieron el mismo brillo de años antes, el brillo que sus ojos tenían antes de decir un chiste. Los ojos se le volvieron de un color negro brilloso. Lo miré pero seguí hablando. De la nada, me interrumpió: –nosotros nos subíamos al tren en marcha, cuando salía para Tacuarembó; el capataz nos decía de todo, pero siempre era a las corridas. Yo era livianito, siempre llegaba a treparme enseguida, pero me acuerdo que…- y se frenó. Hubo un silencio y vi sus ojos. Desde “al tren en marcha” se le habían llenado de lágrimas. Quiso decir una palabra más que no puedo recordar; no pudo. Se quebró. No pudo seguir hablando. Nos quedamos callados.

 Siempre tuve la curiosidad de saber la relación de esa emoción inaudita en él y el tren. Claro, sabía lo obvio para cualquier abuelo del barrio Peñarol: había trabajado en el ferrocarril. Pero tenía que haber algo más. La muerte de seres queridos, el miedo, los goles en la hora, los nacimientos; nada de eso lo había hecho llorar. Un recuerdo fuera de contexto, de pronto, hizo lo que ni mi abuela, ni Spencer, ni Joya pudieron. Nunca lo pude averiguar.

 Lo que sí pude hacer fue descubrir que lo que mi amigo escritor llama arraigo no es otra cosa que mis ojos llenos de lágrimas pensando en mi abuelo recordando con sus ojos llenos de lágrimas. 

 Hay un cartel en la estación de trenes de Peñarol que indica que está ubicada a 35,59 metros por sobre el cero del puerto de Montevideo. Nada dice de la distancia que la separa del olvido. Será que no les entraban tantos números.