de noche

quiero hacer caca,
tomar mis ansiolíticos
y comer una banana.

la estufa (interrumpo
para fijarme en la caja
cómo es que se les dice)
halógena me hace destinatario
de unos insoportables rayos de luz amarilla

pero no puedo apagarla,
porque sino me daría frio;
y yo no quiero pasar frío,
al menos no esta noche.

escribir esto me impide
hacer lo que dije querer hacer
al principio.
horrible eso de
escribir dos verbos sin conjugar,
uno seguido del otro,
sin nada entremedio.

también es horrible
escribir con minúscula después
de un punto; pero si Bukowsky lo hace,
yo me creo con el derecho a hacerlo también.

mentí. no quiero hacer caca (sí quería escribir la palabra “caca”).
tampoco quiero tomar mis ansiolíticos,
especialmente porque ya los tomé;
lo único cierto era lo de la banana. que voy a comer ahora.

me voy a la cocina a comer una banana
(o mejor la traigo para acá, y sigo escribiendo)

ya volví.

hice caca, y todavía se escucha el rugir de la cisterna.
poco a poco se hace susurro.
la banana está detrás de mí,
sobre la mesa donde como.
la banana tiene siete manchas negras.

debo ser honesto.

no había bananas en la cocina. no hay bananas en mi casa,
ni en la cocina ni en la mesa;
lo que sí hay, en ambos lugares, es manzanas.
no es nada vergonzoso o humillante,
pero por alguna razón traté de ocultar
la falta de bananas.
orgullo, tal vez.

la manzana no tiene manchas,
y es extrañamente deliciosa.
tal vez es porque tengo hambre:
cuando se tiene hambre, todo es delicioso.

la manzana está sobre la mesa, al lado de una botella de plástico
con agua de la canilla y un vaso que todavía no rompí;
también hay un plato amarillo, donde alguna vez
estuvieron las moñitas que cené esta noche.

estoy escuchando a the toasters,
entre verso y verso
le doy unas mordidas a la manzana,
y me pregunto cuál será el sentido de la vida.