Las huellas

Iba pensando en que las huellas

te llevan siempre para atrás.

No me animaba a girar la cabeza

y al retrovisor allá adelante

no alcanzaba a mirar.

No pude ver si nos seguías o no.

Ni tan importante era.

Paró de llover y yo paré de pensar;

le dije al tachero “cóbrese”

y le di todo lo que tenía.

Ya no llovía

y yo sólo quería sentir

el olor a la lluvia que se había ido.

Caminé por el costado de la ruta,

crucé el puente,

algunas cabezas se asomaban

y miraban, curiosas.

Llegué al pueblo de nuestra infancia,

pero no estaban las mismas casas,

no vi a la misma gente

ni los mismos árboles,

y, por supuesto, no estabas vos.

Ahí opté por pensar

que el pasado y el futuro

a lo mejor se juntan

en algún lugar.

Y pensé, emprendiendo la vuelta,

que el regreso

es el acto humano más rebelde,

pero aun así

es uno de los más inútiles.

Volví al pueblo.

Ya no había nada para mí.