A propósito del uso de groserías debo confesarme, sin orgullo, demasiado inglés Victoriano; vergonzosamente apolíneo. Rara vez digo “malas palabras”. Será quizá un residuo inconciente de mis días en la escuela católica. Vaya a saber uno.
Cuando insulto, así esté solo en el lugar, lo hago bajando el tono de voz abruptamente.
-Me hubiese gustado contarte esto antes, papá- dijo Marcos, con la mirada hacia abajo.
Hizo una pausa, y luego agregó, con la mirada fija en la lápida:
-Tengo novio, papá. Y soy feliz.
Juan, que sostenía tembloroso el paraguas para protegerse de la lluvia, tomó la mano de su novio y se la apretó.
Me encantaría revolverte
todos esos pelos locos que tenés,
pero me quedo mirando tu cuello,
a tres asientos de distancia.
Me encantaría revolverte
esos pelos locos que tenés,
pero ¿sabés qué? Ya me bajo.
Yo soy de esos que siempre
tienen que bajarse una parada antes.
A esa altura mi remera blanca
había tomado más vino que yo;
casi todo se movía, alternando
verticales con horizontalidad.
Adentro se oían ruidos,
un blblblblblllblblrrblblblbl de guitarra eléctrica,
y algún que otro
tu tu pá, tu tu pá.
Afuera los murmullos y la montonera
no me privaron de verla
caminando hacia mí (nosotros):
la caja de vino y yo.
Me pidió un trago y se sentó a mi lado;
me dijo “armo un tabaco”
y yo me largué a reír;
siempre me da gracia cuando me relatan
lo que van haciendo.
Le dije que yo no fumo, y me miró con desconfianza.
Sacó su celular negro, y lo dobló por las puntas;
metió adentro el tabaco, babeó los bordes
y los empezó a pegar.
Era una noche con estrellas que ya se movían menos,
había un calor horrible , pero no la pasaba mal.
El celular/ hojilla empezó a derretirse,
y los dedos de la botija se empezaron a enchastrar.
“¡Cerda! ¡Mirá cómo tenés los dedos!”
le alcancé a gritar. Parecía chocolate derretido.
Se rió y me miró a los ojos:
“tendrías que ver
el enchastre que tengo de alma pa dentro”
me respondió.
No solo estaba buena: se emborrachaba bien.
No le dije que era linda, ni preciosa, ni divina;
no le dije “Princesita” , ni “muñeca”, solo la miré.
Tengo entendido que las princesas
generalmente no estaban buenas,
se revolcaban con los hermanos,
y con los primos, para conservar
el elegante retardo de la nobleza.
No le dije “Princesita”.
Le dije “no te digo Princesita
porque no estaban buenas,
y vos estás que no se puede creer.
-Los hombres tristes tienen su encanto- le dijo, mirando directamente a sus ojos con una expresión sugestiva. El joven bebió su sexto vaso, o tal vez su noveno o undécimo de la noche, acodado a la barra, junto a la muchacha; apenas podía pensar, entre la música, las luces y el mareo.
Sin embargo, lo hizo. Y su pensamiento esperanzador –concluyó él luego- debió quitarle esa tristeza encantadora de la que hablaba ella, porque en cuestión de minutos la muchacha estaba a las risotadas con un muchachote en apariencia más tonto y menos triste.
Tal vez- pensó luego, mientras llenaba torpemente su vaso- nada de eso tenía que ver con la tristeza.
