Yo ya tengo equipo

Tal vez sea una forma muy mezquina de decirlo

pero no encuentro otra:

no conozco nada en el mundo

que me sea más útil que mis amigos.

Hablo de esos a los que en segundos

les descubro señales de borrachera,

de nervios, de enojo, de tristeza;

hablo de esos

que han evitado decir algunos nombres

que me pondrían muy triste,

de esos que fingen,

o mejor aun,

que han olvidado por completo

la fecha de mi cumpleaños

y me dejan tranquilo

en esos días difíciles.

Son esos, los de allá,

los que se ríen libres

y no me juzgan por reírme solo.

Esos

con los que podría quedarme callado

durante horas

sin el menor reproche,

sin la menor culpa,

sin la menor incomodidad.

Esos que me pasan el vino

cuando más lo necesito,

y los que me lo sacan

cuando empiezo a hablar

del traidor Urquiza

o cuando estoy por llorar.

Esos a los que más me parezco

y que están ahí,

sin entenderme del todo,

para explicarme bien clarito

qué es eso de la otredad.

Esos, los que están más cerca,

los que me hacen entender

que siempre

estamos solos con nosotros mismos,

y que sin embargo

nunca niegan una carcajada

al unísono y desesperada.

Esos.

Dolina dice que en el barrio

para armar un cuadro de fútbol

uno terminaba siempre

eligiendo a sus amigos,

sin importar mucho cómo jugaban,

ni si iban a ganar.

Porque para perder,

mejor perder con amigos,

y ni te cuento para ganar.

Que me disculpen

Zidane, Riquelme,

Iniesta, Messi;

yo ya tengo equipo.