Envejecer

 

Me parece que envejecer es empezar a encontrar patrones que se repiten donde antes veías novedad. Ahora cuando vuelvo del trabajo y el 582 pasa por el liceo 40 veo a los gurises de doce y trece años subir a los gritos, a los empujones, pechando todo, riéndose, llamando la atención, y me acuerdo cuando hacíamos lo mismo con mis compañeros de clases volviendo del IBO en un 411 repleto. Entiendo que en definitiva no hay gran cambio y que estos gurises que veo no son tan diferentes a mis excompañeros. Cuando digo “no tan diferentes” me refiero a que entendí que da exactamente lo mismo quién seas y cuándo seas. Las conductas son las mismas, todo es lo mismo. La identidad es pensamiento mágico. Para algunos esto es obvio, pero del mismo modo que descubrí que era adulto cuando pensé, con perplejidad, por primera vez: “claro, mis padres tuvieron una vida antes de que yo naciera” porque tenían amigos que ya no ven más, vivieron cosas que no me contaron porque no las iba a entender, tenían miedos inconfesados y valentías ocultísimas; del mismo modo, decía, me pasa ahora. Mi mamá se está pareciendo cada vez más a mi abuela. Los hijos de mis amigos, a mis amigos cuando eran niños. En algún lugar de este texto va un etc que me hubiese ahorrado palabras. Supongo que otra de las características de envejecer es el miedo. Porque da miedo pensar que todas las series y los libros que te quedan por leer son los mismos o que las diferencias entre ellos son nimias. Que las canciones no tienen nada realmente novedoso. Que lo novedoso es lo retro, y que a veces lo retro es una repetición de algo que ya era retro. Envejecer es también entender que las cosas no tienen sentido y que hay que dárselo. Y peor aun: que esta última idea y todas estas palabras que escribí ya fueron dichas y pensadas antes, por otras personas- si es que esos términos tienen algún sentido ahora que me sé envejeciendo- y que quienes vienen después que yo, están condenados a lo mismo.